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Vài hàng về tác giả 
Wikipedia 
 

 

 
Chân dung Thụy An,  
trong sách Nhà Văn hiện đại 
 
Thụy An tên thật là Lưu Thị Yến (1916-1989), là một nhà văn và là người phụ nữ duy nhất bị kết án tù, rồi 
tự chọc mù một mắt của mình, do bị tố cáo là gián điệp, phản động trong vụ ánNhân Văn - Giai 
Phẩm tại Việt Nam.

 

  

Tiểu sử 

 
Thụy An sinh tại Hà Nội, nhưng quê gốc ở làng Hòa Xá, quận Vân Đình, tỉnh Hà Đông, là con 
ông Lưu Tiến Ích và bà Phùng Thị Tôn. 
Có khiếu thơ văn từ nhỏ nên năm 13 tuổi, bà đã có thơ đăng trên báo Nam Phong (1929) và 3 
năm sau, lại nhận được giải thưởng văn chương của Triều đình nhà Nguyễn. 
Chồng Lưu Thị Yến là nhà văn, nhà giáo Bùi Nhung bút hiệu là Băng Dương, em ruột học 
giả Bùi Kỷ. Nhưng sau khi bà sinh được 6 người con, thì ly thân với chồng từ 1949. Người tình 
của Lưu Thị Yến là ông Đỗ Đình Đạo, một nhân vật quan trọng của Việt Nam Quốc Dân Đảng. 
Sau ông Đỗ Đình Đạo chết vì một nguyên do còn nhiều nghi vấn. 
 
Trong thời kỳ Nhân Văn–Giai Phẩm, nhà văn Phan Khôi nhận Lưu Thị Yến là con nuôi. sau khi 
báo Nhân Văn và Giai Phẩm bị đình bản, bà bị bắt năm 1958 và trong phiên tòa ngày 21 tháng 
1 năm 1960 xét xử bà tại Hà Nội, nhiều nhân chứng đều cho rằng bà đã có ảnh hưởng không 
nhỏ đối với một số văn nghệ sĩ tham gia phong trào này. Tuy nhiên, những người trong cuộc 
như Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt phủ nhận sự tham gia của bà trong nhóm. 
Năm 1973, Lưu Thị Yến cùng với Nguyễn Hữu Đang, cũng bị tù vì vụ Nhân Văn–Giai Phẩm, 
được thả trong diện "Đại xá chính trị phạm trong hiệp định Paris". Vào thành Sài Gòn, bà quy y 
ở Chùa Quảng Hương Già Lam năm 1987 và mất năm 1989, tại nhà riêng ở đường Lê Văn Sỹ. 
 
Nghiệp văn 

 
Thụy An đã từng làm chủ nhiệm những tờ Đàn Bà Mới (Sài Gòn), Phụ Nữ Tân Văn (Sài 
Gòn), Đàn Bà (Hà Nội), đã từng là quyền giám đốc Việt Tấn Xã và phóng viên chiến trường. 
Về mặt sáng tác, Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại cho biết: 
Tác giả Thụy An vốn là một nhà thơ. Tôi đã đọc thơ của Thụy An trong Phụ Nữ Tân Văn, trong 
Đàn bà mới và trong tuần báo Đàn bà.[9] 
Đánh giá về tiểu thuyết Một linh hồn của Thụy An, Vũ Ngọc Phan viết: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Th%E1%BB%A5y_An.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1n_%C4%91i%E1%BB%87p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A3n_%C4%91%E1%BB%99ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%A2n_%C4%90%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Phong_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_K%E1%BB%B7
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n_%C4%90%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Kh%C3%B4i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1973
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_%C4%90ang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Paris_1973
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1987
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87t_T%E1%BA%A5n_X%C3%A3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_Phan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A5y_An#cite_note-9
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Một linh hồn chính là một tiểu thuyết tình cảm, tả những tính tình rất ngây thơ, rất trong sáng 
của Vân, một cô gái giàu lòng tín ngưỡng và giống như một bông sen, tuy “ gần bùn mà chẳng 
hôi tanh mùi bùn”… 
Nhưng đọc Một linh hồn, người ta nhận thấy điều này không được thiết thực: Hà Nội chưa có 
cái trình độ có một gái giang hồ sang trọng như Bảy Thanh, có lẽ tác giả đã đem cái khung 
cảnh Nam Kỳ, là nơi tác giả đã từng ở lâu năm, ra đất Bắc. Điều thứ hai nữa là đọc Một linh 
hồn, người ta vẫn chưa có cảm tưởng mình sống trong truyện cùng các nhân vật. Có lẽ Thụy an 
đã tả Bảy Thanh bằng những nét bút thô bạo quá và tả Vân bằng những nét mềm yếu quá 
chăng? 
Tuy vậy, Một linh hồn cũng đáng kể là một tiểu thuyết xuất sắc của phụ nữ Việt Nam từ trước 
đến nay: tác giả đã giàu tưởng tượng, truyện lại xây dựng một cách vững vàng, chắc chắn. 

  
Thụy An và vụ Nhân văn-Giai Phẩm 

 
Về vai trò của Lưu Thị Yến trong phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, Bàng Sĩ Nguyên cho biết: 
Thụy An là người phụ nữ duy nhất - ở trong hay ở ngoài phong trào - bị kết án là "gián điệp". Bà 
là một trường hợp đặc biệt, theo Lê Đạt và Nguyễn Hữu Đang, bà không ở trong Nhân Văn Giai 
Phẩm, vậy mà tên bà được nêu lên hàng đầu trong "hàng ngũ phản động" với nhãn hiệu "Con 
phù thuỷ xảo quyệt" và những lời lẽ độc địa nhất dành cho bà: "Như vắt ngửi thấy máu, Thụy An 
như rắn bò tới  Hội Nhà văn phun nọc độc mạt sát chế độ ta bần cùng hoá nhân dân" 
Vậy, vụ án Thụy An có phải là một vụ án chính trị? Hay là một sự quy kết oan uổng? 

  
Ông Nguyễn Hữu Đang nói nguyên văn như sau: 
Bà Thụy An không tham gia gì vào nhóm Nhân Văn Giai Phẩm cả. Bà ấy không viết một bài, 
một câu, một chữ nào cho Nhân Văn cả. Bà ấy cũng không hề mách nước, bàn bạc gì với 
người khác hay với tôi bao giờ cả. Không, không hề có, tuy rằng có quan hệ, thỉnh thoảng có 
gặp nhau, cũng nói chuyện. 

  
Nhà thơ Lê Đạt cũng có khẳng định: 
Tôi nhắc lại một lần nữa là chị Thụy An chưa bao giờ ở trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm cả. 
Nhưng chị Thụy An rất thân với anh em trong Nhân Văn Giai Phẩm và đặc biệt là thân với tôi. 
Người ta buộc tội chị Thụy An, người ta cứ buộc tội mập mờ thế thôi, nhưng tội chính của chị 
Thụy An là thế này: Là gián điệp cài lại để lũng đoạn nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. Nhưng cho 
đến khi tôi biết thì tôi cũng chẳng thấy chị ấy viết bài nào cho Nhân Văn Giai Phẩm cả. Tôi có 
thể bảo đảm 100% chị ấy không phải là gián điệp. Tại vì thế này: Nếu là gián điệp thì phải có 
chứng cớ chứ! Chị nhận tiền của ai? Nhận tiền ở đâu? Liên lạc với ai? Cho đến bây giờ tôi vẫn 
thấy đó là một câu hỏi mà nhà nước chưa trả lời tôi được. Chưa có chứng cớ thì làm sao có thể 
kết luận người ta là gián điệp được. Cho nên tôi thấy riêng tôi bây giờ nói những dòng này, tôi 
vẫn khao khát và thiết tha có một dịp nào đó, người ta phục hồi chị Thụy An một cách chính 
thức. Không có thì riêng tôi, tôi đối với chị Thụy An, tôi vẫn cho là món nợ. Còn về chị Thụy An, 
tôi phải nói thế này: Chị Thụy An là một người rất giỏi. Chị ấy là một trong những cây bút nữ 
đầu tiên của Việt Nam. Mà theo tôi, chị Thụy An nói kín hở cho tôi biết, thì chị ấy đã từng tham 
gia kháng chiến! Việc liên lạc với kháng chiến trong thời ấy thì mình mất mối là chuyện bình 
thường, mà mất mối thì mình không thể chứng minh được. Bây giờ cũng đã lâu rồi, đã gần 50 
năm rồi. Tôi thấy chúng ta có thể mở những kho tài liệu ra để buộc tội hoặc minh oan cho một 
người cho rõ ràng và khi mình đặt rõ ràng về phận vị rồi thì mình phải trả lại danh dự cho người 
ta. Và lúc đó chúng ta hãy bàn đến vấn đề chị Thụy An đóng góp gì trong cái phong trào thời 
ấy. Lúc đó chúng ta có đủ bình tĩnh hơn để bàn về vấn đề này. 
Riêng tôi thì không bao giờ tôi quên công của chị Thụy An đối với tôi cả.  
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A0ng_S%C4%A9_Nguy%C3%AAn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_%C4%90ang
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1t
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Nhà văn nữ Thụy An 
Viên Linh 
 

 
Khởi Hành số 77 (tháng 3.2003) đã đăng một truyện ngắn của bà 

Thụy An, nhan đề Giết chó, do chúng tôi sưu tập từ Tạp chí Phổ 
Thông của Hội Ái hữu Sinh viên Trường Luật Hà Nội. 

Lời giới thiệu của bổn báo chủ bút năm đó tới nay xem ra vẫn còn 
giá trị, nhiều người đã biết đến Thụy An, tìm iểu thêm về Thụy An, một 
nhà văn nữ tài ba, tiên phong trong nghề so với các nhà văn nữ Việt 
Nam từ đó đến nay. Xin trích lại một phần lời giới thiệu đó nơi đây: 
 

"Thụy An Hoàng Dân là một nhà văn nữ nổi tiếng từ khoảng 1940, 
vừa qua văn chương vừa bởi cách sống, song danh vọng đã không 
rực rỡ, số phận lại còn gian lao, vào tù ra khám, một đời văn va chạm 
với sắt máu. 

Thụy An là bút hiệu của bà Lưu Thị Yến, sinh năm 1916 ở Hà Nội, quê gốc ở làng Vân Đình, 
Hà Đông, con ông Lưu Tiến Ích và và Phùng thị Tôn. 

Năm 13 tuổi bà có thơ đăng trên Nam Phong tạp chí, sau này từng viết cho các báo Phụ Nữ 
Tân Vănkhi Phan Khôi là chủ bút, và trên hai tờ Đàn Bà Mới và Đàn Bà, đều do chính bà chủ 
trương, xuất bản ở Sài gòn và Hà Nội, khoảng cuối thập niên '30. 
 

"Khoảng 1950, nhà hoạt động cách mạng Đỗ Đình Đạo, từng là Quân ủy Trung ương của 
Quốc Dân Đảng, bị ám sát chết, gây sôi nổi báo giới Hà Nội, trong đó báo chí có nhắc đến tên 
Thụy An như là một người trách nhiệm, hoặc liên hệ. Cuối thập niên này, tên bà lại được báo 
chí nói đến nhiều, cả ở Hà Nội lẫn Sài gòn. Lần này bà bị cộng sản Hà Nội qui tội làm gián điệp 
cho ngoại bang, hoạt động bên cạnh ông Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, là hai nhân vật 
chủ chốt trong Nhóm Nhân Văn - Giai Phẩm; bà bị kết án và ở tù 15 năm trong nhà giam Hỏa 
Lò. Cho tới lúc đó, tuy viết văn viết báo nhiều, bà chỉ mới có hai tác phẩm được in thành sách: 
truyện dài Một Linh Hồn (1942) và tập truyện ngắn Bốn Mớ Tóc (1950). 
 

Trong bộ Nhà Văn Hiện Đại, quyển năm, Vũ Ngọc Phan xếp Thụy An vào khuynh hướng 
Tiểu thuyết Xã hội cùng với Trương Tửu, Nguyên Hồng, Thạch Lam, Đỗ Đức Thu, Nhượng 
Tống, ... Ông dùng những dòng sau đây để kết luận về Thụy An: " Một Linh Hồn cũng đáng kể 
là một tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ Việt Nam từ trước đến nay: tác giả đã giàu tưởng 
tượng, truyện lại xây dựng một cách vững vàng, chắc chắn." (NVHĐ, trang 1208). 
 

Cách đây hai năm, một thân hữu đã gửi tặng Khởi Hành nhiều sách quí hiếm, trong có tập 
truyện ngắn Bốn Mớ Tóc của Thụy An, do nhà xuất bản Thế Giới xuất bản tại Hà Nội vào tháng 
7.1950. Sách dày 100 trang, trình bày thật mỹ thuật, dù bìa chỉ có 2 màu, đen và màu rêu. 
Ngoài bài "Thay lời tựa," sách chỉ gồm có 3 truyện: Một thương, Bà mẹ cô con và mớ tóc, Thế 
phát, cả ba đều viết về tóc, và "Thay lời tựa" cũng nói về tóc. 
 

Nhà xuất bản Thế Giới (mà chúng tôi biết là do ông Nguyễn Văn Hợi chủ trương - ông đã tiếp 
tục hoạt động in ấn ở Sài gòn, và đã cho Khởi Hành đặt tòa soạn ngay trong nhà in của ông 
trên đường Phạm Ngũ Lão) - đã viết những dòng giới thiệu như sau về Thụy An: "Như nhiều 
nhà văn khác, bà Thụy An khởi đầu văn nghiệp bằng sự viết báo. Bà đã viết trong những báo 
Phụ nữ Thời đàm, Phụ nữ Tân văn, Essor và Bạn trẻ, từ năm 1934 đến 1945 bà chủ trương hai 
tờ tuần báo Phụ nữ: Đàn bà Mới ở Sài gòn và Đàn bà ở Hà Nội. ... Chúng ta sẽ thấy ở tác phẩm 
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này và những tác phẩm sau, bà Thụy An với cây bút uẩn súc bằng tấm lòng thành thực đầy tư 
tưởng đã vượt cái địa hạt văn chương tình cảm và lãng mạn để cảm thông và diễn đạt cái nhịp 
sống chung của dân tộc, của nhân loại đang trỗi dậy." 
 

Ngay những dòng đầu của "Thay lời tựa," nhà văn Thụy An đã cho thấy tâm tư người tác giả 
ý thức trong cuộc sống thời Hà Nội trong chiến tranh ấy như thế nào: 

Mỗi khi qua chợ Đồng Xuân, có bao giờ các bạn đưa mắt nhìn mấy ngôi hàng ngay trước 
cửa, bán một thứ hàng đặc biệt: tóc, tóc đã sắp thành độn. Độn tóc cuộn tròn bày trên giá hàng, 
độn tóc treo giài [ngày nay ta viết là dài], buông thõng từ giẫy [dẫy] phía sau lưng người bán, 
làm thành một tấm nền ma quái, hồ nhìn ta vội quay mặt đi ngay, để tránh một cảm giác ghê 
ghê, rợn rợn. 

"Nhung mà một câu hỏi cũng đã kịp đến ám ảnh tâm trí ta: 'Tóc ai đấy nhỉ?' ... "Ta nghĩ ngay 
đến những xác chết vô thừa nhận của những nhà thương thí... Nhất là trong buổi loạn ly này, 
với cái số người chạy trốn khói lửa ở miền hậu phương bát ngát, ùn ùn kéo vào cái Hà Nội rất 
giàu có mà rất kiệt quệ này, những xác chết ấy càng sẵn lắm..." 
 

Bà còn làm thơ lưu loát song không có gì đặc sắc. Ví dụ: 
Cái Tết miền Nam vô vị quá 
Câu thơ Nguyễn Bính lại mang ngâm 
Nắng thiêu rụi cả, thiêu tàn cả 
Còn nét gì đâu gợi tứ xuân 

    (Tôi về quên mất cả xuân sang) 
 

Mời bạn đọc thưởng thức 'Bà mẹ cô con và mớ tóc' để thấy rằng truyện này đã được in 
thành sách năm 1950, nghĩa là nhà văn Thụy An viết nó ít ra là đã 62 năm trước. Biết thế để 
"chiêu niệm" sự tiến bộ của văn chương phụ nữ ta ngày nay như thế nào so với quá khứ. 
 
 (Tạp chí Khởi Hành số 185, Tháng 3.2012) 
 
 

Giết chó 
  
Bài giới thiệu của nhà thơ Viên Linh: 
Thụy An Hoàng Dân là một nhà văn nữ nổi tiếng từ trước 1945, vừa qua văn chương vừa bởi 
cách sống, song danh vọng đã không rực rỡ, số phận lại còn gian lao; bà vào tù ra khám nhiều 
lần, một đời văn không ngừng va chạm với sắt máu, kể cả với chính mình khi tự cầm đũa chọc 
thủng một con mắt giữa nhà tù Hỏa Lò Hà Nội. 
 
Thụy An là bút hiệu của bà Lưu Thị Yến, sinh năm 1916 ở Hà Nội, từng viết cho báo Phụ Nữ 
Tân Văn do Phan Khôi chủ trương, và trên hai tờ Đàn Bà Mới và Đàn Bà đều do chính bà chủ 
trương, xuất bản ở Sài Gòn và Hà Nội, khoảng từ 1939 tới năm chiến tranh chống Pháp bùng 
nổ. Trong Nhà Văn Hiên Đại, khi viết về cuốn tiểu thuyết Một Linh Hồn của Thụy An, nhà phê 
bình Vũ Ngọc Phan đã dùng câu sau đây để kết luận 8 trang sách về bà: "Một Linh Hồn... đáng 
kể là một tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ Việt Nam từ trước đến nay: tác giả đã giàu tưởng 
tượng, truyện lại xây dựng một cách vững vàng, chắc chắn." 
 
Khoảng đầu thập niên '50, nhà hoạt động cách mạng Đỗ Đình Đạo, từng là quân ủy trung ương 
của Việt Nam Quốc Dân Đảng, sau lúc bôn ba qua Trung Hoa trở về thì bị ám sát chết; vụ 
thanh toán gây sôi nổi trên báo chí Hà Nội lúc ấy, và một số bài báo có nhắc đến tên Thụy An 
Hoàng Dân như là người trách nhiệm chính. Trong trí nhớ đã phai mờ, tôi hình dung câu 
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chuyện như một truyện tình, tuy rằng có thể đó là một vụ khai trừ vì chính kiến. Giờ này, không 
rõ tờ báo đọc hồi nhỏ có đáng tin không, tường thuật có chính xác không (không nhớ đó là tờ 
Tia Sáng hay tờ Giang Sơn, hay tờ Tiếng Dân), tôi đã đi tìm đọc những tác phẩm của nhà văn 
nữ ấy, như Vợ Chồng, như Bốn Mớ Tóc. 
 
Những năm cuối thập niên '50, tên Thụy An Hoàng Dân lại được báo chí nói đến, cả ở Hà Nội 
lẫn ở Sài Gòn. Lần này bà bị chính quyền Miền Bắc qui tội gián điệp, bị bỏ tù 15 năm. Đó là sau 
vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, - bề ngoài là vụ án hữu khuynh chống Đảng, song thời gian đang 
cho thấy đây nhiều phần là vụ thanh toán các nhà văn gốc Miền Bắc bởi Tố Hữu, một cán bộ 
văn vần kém cỏi nhưng đắc thế, đầu óc nặng nề địa phương tính, lệt sệt mặt đất vì mặc cảm 
thua tài nhưng lại ở đỉnh cao của Đảng, phóng dọi qua lăng kính chủ nghĩa để thành cao viễn 
mà nạn nhân 99% là trí thức văn nghệ sĩ quê quán vùng Sông Hồng: Nguyễn Hữu Đang, 
Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh, Trương Tửu, Thụy An, Hoàng Cầm, Văn Cao, Quang 
Dũng, Nguyễn Bính, Trần Dần... [gốc Bắc mà thoát nạn là vì biết sợ như Nguyễn Tuân, im lặng 
như Thế Lữ, hay thỏa hiệp từ đầu như Nguyễn Đình Thi]. Tố Hữu tuy đã chết, song chủ trương 
của đồng bọn / có thể ví như bọn kiêu binh tam phủ thời Hậu Lê / vẫn còn đang hoành hành từ 
Bắc vào Nam. Trong vụ Nhân Văn - Giai Phẩm, 304 người bị gọi đi tập trung chỉnh huấn, nhưng 
có 4 người chống lại không đi, trong có Thụy An Hoàng Dân. 
 
Bị tù vì tội gián điệp (vì liên hệ với một người bạn ngoại quốc), bà Thụy An đã khắc lên tường 
phòng giam số 12 ở nhà pha Hỏa Lò câu sau đây: "Tại nơi này, tôi dã dùng đũa chọc, hủy bỏ 
một con mắt của tôi để phản đối chế độ cộng sản phi nhân, đàn áp dã man văn nghệ sĩ." Bà từ 
trần ngày 10 tháng 6.1989 tại Sài Gòn. 
 
Truyện ngắn Giết Chó sau đây, đăng lần đầu trên Tạp chí Phổ Thông của Hội cựu Sinh viên 
Trường Luật Hà Nội, (số đôi 19-20, tháng 6-7.1953, trang 109), cho thấy Thụy An đã chống 
Cộng sản ngay từ lúc ấy. Đương thời, hoạt động vào ban đêm của Việt minh Cộng sản thường 
bị chó phát giác; như phát giác trộm đạo, nên họ đi tới đâu, chó sủa tới đó, vì vậy chó trở thành 
kẻ thù sớm nhất của "cách mạng". Truyện này viết cách đây đúng nửa thế kỷ cho thấy Thụy An 
Hoàng Dân vẫn xứng đáng là nhà văn nữ xuất sắc nhất Việt Nam, như lời Vũ Ngọc Phan viết 
về tác giả Một Linh Hồn từ năm 1942. 
 
*** 
 
1. 
 
Mới tinh mơ ở cái ao đầu xóm đã diễn ra một quang cảnh rộn rịp y như quang cảnh hôm ba 
mươi Tết. Mấy cái cầu bắc chung quanh ao đông nghịt những người, và người nào cũng bận 
một công việc giống nhau: làm thịt chó. Mặt ao loáng màu máu đỏ, và ngầu lên những bọt bẩn. 
Vài túm lông vàng, đen, trắng trôi lập lờ trên mặt nước. Một mùi tanh tanh khăn khẳn xông lên, 
dính trong không khí ẩm ướt như không chịu tản đi. Nhưng có vẻ không ai ngửi thấy. Họ vẫn 
mải miết làm, bàn tay thoăn thoắt rất thành thạo. Dao đưa đến đâu màu da trắng tái gần như 
xám xanh trên thân mình con vật lộ dần đến đấy. Những người ra sớm xong công việc làm lông 
rồi thì họ làm đến bộ lòng. Mớ ruột dơ cao lên ngoằn ngoèo, họ lấy tay tuốt từ trên xuống, 
những vật dơ bẩn trong ruột phòi ra, họ vẩy tay, hất xuống ao. Nước ao động đậy, những chú 
cá bé dạn dĩ ngoi lên đớp đớp. 
 
Trên bờ ao, đó đây vài đống rác được nhóm lên thui những 
con chó đã làm lông và cọ rửa sạch sẽ. Trong mùi khói khét lẹt 
từng lúc lại sực nức mùi thịt thơm. Những cái hít ra hít vào, 
thưởng thức. Mỗi người nói một câu:  
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- Chà! Thơm điếc mũi.  
- Tớ chảy nước rãi rồi.  
Anh Hương đang dúng mình con chó xuống ao, bỗng hốt hoảng kêu lên:  
- Bỏ mẹ! Quên không dặn nó đi lấy rượu. Hôm nay cả làng "mộc-tồn" thế này thì rượu bà Tư 
Gù đủ bán thế chó nào được. Có ai về bảo hộ mẹ cu nó nhà tôi chạy đi lấy rượu ngay cho tôi 
không? Hết mẹ nó rồi cũng nên.  
Anh ta nhìn ngang nhìn ngửa. Rồi gọi rối rít:  
- Cu Tời ơi! Mày về bảo hộ tao cái, chóng chốc tao cho khúc dồi.  
Thằng Cu nguây nguẩy:  
- Tôi chả ăn. Nhà tôi hôm nay cũng khối dồi.  
Nó điềm nhiên ngoặt hai tay ra phía sau ôm lấy gáy, đứng xem anh nó làm con chó của nhà nó.  
- Mẹ kiếp, làm bộ! Bên bác Trưởng mua rượu chưa? Chưa mua thì mua dùm em nửa chai 
nhân thể nhé. 
 
Bác Trưởng vừa nghiêng đầu, cúi xuống vai áo chùi đôi mắt ướt chàn chụa vì khói vừa oang 
oang đáp trong khi hai tay vẫn lăn giở mình con chó trên ngọn lửa cho vàng đều.  
- Bu nó mua từ hôm qua kia chứ ạ. Chứ hôm nay đông người mua thế này thì gọi là bà Tư Gù 
bà ấy bỏ muối vào mắt mà lấy tiền.  
Bác Hương làm vội làm vàng cho xong công việc, đặt con chó vào rổ, đứng lên, lách sau lưng 
những người ngồi liên tiếp hàng dài trên cầu ao, đi lên bờ. Những người ngồi dưới lại dồn vào 
phía trong, nhường chỗ ngoài cùng cho người khác ở trên bờ bước xuống. Chiếc cầu tre kẽo 
kẹt rún lên rún xuống! 
 
Từ trong xóm luôn luôn những chân người huỳnh huỵch chạy ra phía ao, tay người nào cũng 
ôm một cải rổ đựng toàn một thứ chó. Có con vừa chọc tiết xong máu chưa đông kịp rỏ dòng 
dòng xuống đường, điểm những vết đen thẫm trên đất và đỏ tía trên cỏ xanh.  
Bờ ao thì mỗi lúc một đông thêm. Người đứng chờ trên bờ dục* người ngồi dưới cầu.  
- Phiên phiến một tí anh em ơi. Còn cho người khác làm chứ!  
Tức thì dưới cầu nhao nhao đáp lại:  
- Không làm thì chơi đấy à? Rét bỏ mẹ cóng cả tay, ai còn thèm ngồi găm cơ chứ.  
Những người đã có chỗ ngồi yên trí rồi, chuyện nở như gạo rang:  
- Ừ! Sao các ông ấy không để thong thả làm dần, lần lượt từng xóm. Ai lại cho có 24 tiếng đồng 
hồ bao giờ! Mà bao nhiêu là chó.  
Người khác phụ họa:  
- Giá cứ để làm lần lượt có phải hay bao nhiêu không. Gọi là cứ chén hàng tháng. Nay nhà bác, 
mai nhà tôi, ăn đụng. Chứ thế này thì ăn dốn!  
- Ấy có thế này thì vợ con mới được một vài miếng. Chứ lần lượt mời nhau ăn đụng thì chỉ chui 
vào mồm các bố cu cả.  
Mọi người cười ha hả, rồi lại tiếp tục:  
- Bắt giết gấp thế này thì có nhà dễ phải giết đến bốn năm con một lúc ấy nhỉ.  
- Của nợ! Ai làm thế. Bán bớt đi chứ. Không trông phiên chợ sáng qua đấy à? Trên thì người 
dưới thì chó.  
- Gớm? Cái bác phải gió! Ví với von! 
 
Câu chuyện quanh quanh mãi về mấy con chó mà không hết. Cho đến xế trưa, ngoài ao vẫn 
còn người mang chó ra làm. Trong xóm tiếng dao thớt lát chát nghe mãi như hình có âm điệu 
đáp gọi lẫn nhau. Trẻ con thì thụt như đèn cù trên đường xóm. Chúng được sai đi vay củ giềng, 
xin nắm lá, mua cút rượu. Mấy anh cùng đinh trong làng không có lấy con chó để giết với thôn 
xóm làm vui, hôm nay tha hồ mà ăn ghẹ, ăn phò, đem những chuyện chó béo chó gầy, dựa 
mận nấu khéo, nấu vụng, kháo hết nhà này sang nhà khác. Tiếng cười nói vang vang khắp mọi 
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nhà. Họ quên trong chén rượu, miếng thịt, những tiếng súng đại bác, liên thanh mỗi ngày một 
nghe rõ hơn như tiến dần về phía làng. 
 
2. 
 
Bác Hương giã cơn say rượu thì đã gần nửa đêm. Bác mở mắt, thần trí đê mê không nhận rõ 
được mình nằm đâu. Bác quơ tay chung quanh. Trong bóng tối tay bác đụng phải thằng cu Tí, 
con trai bác, nằm uốn cong người, co quắp như con tôm để lấy thêm hơi ấm. Bác đã bắt đầu 
tinh tỉnh, nhớ bữa chén hồi chiều, bữa chén còn lại của bữa chén buổi sáng. Và lúc ấy bác mới 
biết cổ họng bác khô nóng và lưỡi thì cộm lên. Bác nghĩ đến tích nước dưới gậm bàn thờ để 
giải cái khát đang đốt cháy họng. Bác ngồi dậy, đặt hai chân xuống đất. Nhưng bác bỗng giật 
mình, đờ đẫn cả người. Sao mà lại im lặng thế này. Không phải chỉ im lặng ở trong khu nhà 
bác, xóm bác mà bác có cảm tưởng cái yên lặng ấy từ đâu đâu lan đến, bao trùm khắp làng, 
khắp cả thiên hạ. Bác rờn rợn quơ tay sờ đứa con như để tìm một cái gì là sinh khí, một cái gì 
thủ thân. Bác nghĩ đến vợ nằm trong buồng, bác đặt chân xuống đất, rón rén men dần vào 
buồng, bước đi thật êm, thật nhẹ như sợ khua động những cái gì rất ghê rợn lố nhố rình nấp 
trong cái yên lặng dị thường này. 
 
Bác đến sát bên giương vợ, sẽ lay vợ đang ngáy đều đều. Tiếng ngáy quen thuộc khiến bác 
thấy vừng lòng đôi chút. Bác gái từ từ thức giấc, làu nhàu :  
- Cái gì thế. Gớm hơi rượu sặc lên, không ai chịu được.  
Tuy nói thế nhưng bác cũng giở mình, nhích vào phía trong nhường chỗ cho chồng. Bác 
Hương còn lòng dạ nào mà nằm xuống. Bác chỉ ghé ngồi khe khẽ bảo vợ:  
- U mày ạ! Dậy! Tao bảo cái này.  
 
Giọng thầm thì ẩn dấu một sự gì quan trọng và sợ hãi. Bác gái chột dạ nghĩ ngay đến chuyện 
cướp, chuyện trộm; chuyện mặt trận đã tới làng. Bác vùng trở dậy rất ý tứ cho cái dát giường 
khỏi loạt soạt. Trống ngực đập thình thịch, bác ghé sát mặt bác giai:  
- Làm sao hở! Nhà nó?  
- U mày nghe xem.  
Bác gái lắng tai đợi nghe tiếng khoét vách, đào ngạch, tiếng chân người rồn rập ngoài hè, ngoài 
vườn. Chẳng thấy gì cả. Bác chỉ thấy một sự yên lặng như tờ. Một sự yên lặng lạ lùng chưa 
từng thấy bao giờ. Bác nói, giọng tự nhiên thầm thì trong hơi thở, gấp khúc:  
- Có gì đâu. Mà đêm nay trong làng làm sao ấy nhỉ. Im phăng phắc!  
Bác bỗng nhớ đến lệnh tản cư đã rao từ mấy hôm nay và chợt có ý nghĩ trong khi bác ngủ tất 
cả làng đã bốc đồn đi rồi còn trơ lại gia đình bác giữa một cái làng bỏ hoang. Bác hốt hoảng rên 
nho nhỏ:  
- Làm thế nào bây giò? Nhà nó châm đèn lên cho tôi nhặt nhạnh rồi ta cùng kéo đi thôi, chứ ở 
đây chịu chết à? 
Bác Hương cố nghĩ, mới hiểu vợ định nói gì. Bác đáp:  
- Không phải thế. Cả làng nhà nào vẫn ở yên nhà ấy. Nhưng u mày nghe mà xem. Thin thít như 
cái năm động giời ấy. Tao rợn quá!  
- Phỉ thui! Chỉ nói dại! Bỏ mắm bỏ muối vào miệng ấy!  
Nhưng bác cũng lây cái rợn của chồng rồi. Bác tưởng tượng như ngoài ngõ vắng, các bà, các 
cô đang đi gieo hoa rắc đậu, những đoàn âm binh đang đi bắt lính trần gian. Bác rợn tóc gáy. 
Đúng là cảnh tượng năm xưa làng có dịch-khí ngày chết năm, mười người. Đêm đến, làng xóm 
cũng lặng tờ như thế này. Không một tiếng chó sủa. Người ta bảo những con chó sợ đoàn âm 
binh núp cả vào một chỗ im thin thít. Nghĩ đến những con chó, bác chợt liên tưởng [...?] thoắt 
trút hết sợ hãi trong lòng bác. Bác nằm kềnh xuống giường, cười:  
- Rõ nợ! Giết hết cả chó rồi thì làm gì đường ngõ, làng xóm chả im phăng phắc kia chứ. Thật 
thần hồn nát thần tính, phương ngôn nói không sai.  
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Bác Hương nghe rõ từng lời của vợ. Bác bỗng tức mình. Ừ sao bác không sớm nghĩ ra thế mà 
lại để cho vợ nghĩ mất trước. Bác thèn thẹn cho sự yếu bóng vía của mình, nên khi bác gái dục 
*:  
- "Thôi nằm xuống ngủ đi", bác gắt:  
- Cứ việc ngủ. Tao còn thức. 
 
Tuy biết vợ nói đúng. Nhưng cái yên lặng khác thường vẫn làm bác ngạc nhiên như hình chưa 
quen. Bác lại lần ra nhà ngoài sờ soạng tìm cái đĩa đựng dầu rồi lấy đóm hút một điếu thuốc 
lào. Ánh lửa phập phùi, tiếng điếu lọc sọc, gợi cho bác một cảnh tượng ấm cúng. Nhưng bác 
vẫn không thấy vững lòng. Bác cảm như thiếu một cái gì, nhớ một cái gì, không đầy đủ như mọi 
đêm bác vẫn hay thức giấc để hút điếu thuốc: Thiếu cái gì? Nhớ cái gì? Bác nghĩ ra rồi. Bác 
nhớ một tiếng động rất quen thuộc, mật thiết với bác như một phần đời của bác. Tiếng động 
của con chó rùng mình vẫy đầu vẫy tai trong bóng tối khi thấy chủ thức giậy hút thuốc thì lách 
mình qua liếp cửa mà vào, lấy chân gãi lông soàn soạt rồi gừ gừ nhàu nhàu nằm bẹp dưới 
chân chủ. 
 
Chả bao giờ bác chú ý đến những con chó bác đã nuôi cả, những con Vàng, con Vện, con 
Mực, con Bông không biết bao nhiêu con đã sống, đã chết, đã bị làm thịt trong gian nhà bếp 
của bác. Nhưng đêm nay, những cử động của những con vật ấy bỗng linh hoạt hiển nhiên trong 
trí bác. Bất giác bác nhìn ra phía cửa liếp hồi hộp cho một sự xuất hiện tất nhiên phải có, thì 
đêm mới là đêm, cũng như đêm thì phải có bóng tối vậy. Nhưng im lìm cả. Lờ mờ bức cửa liếp 
đứng sừng sững, bất động như một cái gì đã chết. Phía ngoài cái liếp cũng là sự chết nữa. Bác 
cảm xúc rõ rệt như thế. Một tai họa lớn lao sắp sửa gieo xuống làng bác, đang bắt đầu gieo 
như là kinh mạt-kiếp năm kia năm kìa bác đã nghe: "Gà không gáy, chó không sủa, rắn rết bò 
ra đầy đường".  
Ba tiếng "chó không sủa" gợi lên trong tưởng tượng bác tất cả sự hoang vắng rùng rợn, sự hủy 
hoại thảm thê, những tai nạn không phải sẽ chỉ do người gây ra, mà ghê gớm hơn, là lại do cả 
những sức mạnh huyền bí âm u nào giáng xuống. Những chuyện quái đản, tai trời ách đất ở 
đâu cứ nhắc dần trong trí nhớ bác, những chuyện của các bô lão kể ở những quán nước đầu 
làng, giữa khói thuốc lào và khói nước chè tươi nghi ngút. Và nghe kể thì những chuyện ấy xẩy 
ra bao giờ cũng có điềm gở báo trước. Cái việc giết chó này chính là một điềm gở. Bác bỗng 
giận sao người ta lại dại dột thế, lại bắt giết chó dại "y như là người tự dưng xé khăn trắng trong 
nhà vậy". "Rồi mà xem, còn là vô khối thiên tai". Bác thầm đe thế và tự mình lại đâm lo với lời 
mình đe. 
 
Bác vớ chiếc điếu châm đóm hút. Điếu thuốc này sao mà say, say nhè nhẹ thôi, trí nhớ bác còn 
đủ sáng suốt nghĩ ngợi lờ mờ. Bác lại nghĩ đến con chó, con chó bác giết hồi sáng. Kể từ khi 
biết cầm con dao chọc vào cổ con chó, bác giết đã nhiều chó rồi, giết hộ hàng xóm, giết chó 
nhà bác nuôi. Nhưng bây giờ bác mới động lòng thương đến con chó này là một. Bác nhớ tiếng 
kêu ằng ặc, hai con mắt thảm thiết của nó hồi sáng. Lòng bác se se. Bác khó chịu với cái cảm 
giác ấy và thấy cần phải tợp một ngụm rượu. Người ta đến là lạ. Con chó làm hại thế quái nào 
được nước được non mà phải giết đi. Giết hết giống rồi, thì còn lấy đâu ra chó. Con chó dùng 
để giữ nhà, dùng để dành, khi giỗ, tết, có công, có việc thì lôi ra mà làm chén. Nó cũng như con 
lợn. Bao nhiêu là ích lợi. Mới lại từ nãy suy nghĩ bác cứ quanh quẩn mãi với điều nhận xét này 
mà chắc chẳng bao giờ bác dám nói với ai là con chó cần cho một cái làng và một cái nhà hơn 
cả con người ta nữa. Không có chó, hình như cái nhà không ra cái nhà, cái làng không ra cái 
làng. Trong sân nhà, hay ngoài ngõ xóm có mươi con chó nhùng nhằng có phải vui biết chừng 
nào! Rõ là một cái làng, một cái nhà có vượng khí. Chứ thế này, quạnh quẽ, lạnh lẽo như nhà 
thiếu-chủ sau đám tang vậy. 
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3. 
 
Bác cứ rờn rợn, nơm nớp không sao yên tâm đi nằm được nữa. Bác mong cho trời chóng 
sáng, cho gà lên tiếng gáy. Sốt ruột quá, bác lại muốn chạy ra nhòm qua kẽ liếp xem phương 
đông trời đã hung hung tí nào chưa. Nhưng ngồi đang ấm chỗ, bác ngài ngại. Bỗng bác giật 
mình nhổm hẳn người lên. Tiếng chó ở đâu oăng oẳng sủa, sủa từng gióng một. Con chó có vẻ 
vừa sủa vừa nghe ngóng đợi chờ những tiếng sủa đáp lại của các bạn đồng giống. 
 
Phút ngạc nhiên thoáng qua, nghe tiếng chó sủa bác Hương thấy tỉnh táo cả người vững lòng 
vững dạ. Bác mạnh bạo đứng lên, ra nhấc cánh cửa liếp ra hè. Tiếng chó sủa lên như đã xua 
đuổi hết cái yên lặng rợn người của thôn xóm. Bây giờ thì bác thấy quang cảnh lại y nguyên 
như mọi đêm, bình tĩnh và ấm cúng. Nhưng rồi bác chợt nghĩ ra một điều gì, bác cúi xuống nhặt 
một hòn đất ném vào phía chó đang sủa, bác lẩm bẩm:  
- Mẹ kiếp! Chó của nhà nào?  
- Ừ chó của nhà nào? Bác tự hỏi.  
Cả làng đã giết sạch chó rồi kia mà. Bác chắc chắn thế. Gọi là một con chó nhách cũng không 
còn. Thế thì chó của ai mới được chứ? Bác phừng phừng tức giận cái kẻ nào mà lại dám giữ 
một con chó trong khi chó của tất cả mọi nhà đều đã bị bắn, bị thịt? Phía chó sủa là phía chợ 
Nhà, nhưng ai ở xóm chợ? À thôi, bác nghĩ ra rồi. Chính là con chó của lão ăn mày đêm đêm 
vẫn nằm nhờ trong quán chợ. Bác cáu lắm, hậm hực quay vào khép cửa liếp rồi đi thẳng vào 
buồng vợ. Bác thấy vợ đã ngồi lù lù trên giường.  
- Bố nó đấy à? Chó đâu sủa thế?  
Bác đáp:  
- Chó của lão ăn mày ngoài chợ. Láo quá. Cả làng đến chết về con chó ấy chứ không chơi. 
Phải giết ngay mới được.  
Bác gái yên trí lại nằm xuống, bảo chồng:  
- Gớm có mỗi con chó mà làm như là con hùm con beo không bằng! Giết chó của ông lão thì 
ông lão còn biết đằng nào mà lần. Giời cho mình còn có mắt.  
Bác gắt vợ:  
- Thôi đừng nhân đức bà tú Đễ! Để rồi chết cả làng ấy à. Việc nước không phải chuyện đùa. 
Không thương lão ăn mày mù thì gọi là cứ bắn nốt cả lão ấy chứ lị! Muốn làm phản à?  
Bác nói thì lại nghe một mình chứ. Bác gái nói rứt miệng, đã lăn ngay phò phò ngáy được rồi.  
 
Bác Hương ngả lưng bên cạnh vợ, vẫn tức tối con chó thỉnh thoảng lại cứ tiếng một mà sủa. 
Bác nghĩ có thể vì một con chó này mà cả làng chết hết chứ không còn một mống. Không biết 
những người có phận sự giữ an-ninh cho làng có nghe tiếng chó sủa không? Bác mong cho 
mau sáng để bác đi báo các nhà chức trách. Phen này thì bác "hặc" cả họ ấy chứ? Làm việc sơ 
sót đến thế à? Tự dưng bác thấy mình thành quan trọng lạ. Con chó vẫn sủa, dáng chừng 
tưởng đã nghe thấy tiếng bạn đồng giống trong cái vang âm rội lại của chính tiếng của mình 
sủa, nên tiếng sủa, lần này có vẻ hí hửng lắm.  
Bác Hương cười:  
- Ừ sủa đi con ạ! Cứ sủa đi. Mai thì con vào nồi con ạ!  
Bác liên tưởng ngay đến món dựa mận, rồi lang bang cố nhớ xem con chó của lão ăn mày mù 
béo hay gầy. Đôi khi qua chợ bác vẫn gặp lão ăn mày và con chó. Nhưng bác để ý làm gì. 
Chắc là phải gầy. Lão ăn mày còn chả có đủ ăn thì con chó béo với ai. Nhưng cũng có thể béo! 
Lão đi xin khắp mấy làng ở vùng này. Ăn sao hết! Con chó của lão béo hẳn đi chứ. Bác đã dịu 
dịu. Bác nghĩ đến mai sớm bác sẽ bảo Trương Sóc, Tư Thu cứ việc ra chợ mà tịch thu con chó 
của lão ăn mày! Thế là bác làm ơn làm nghĩa cho làng đấy, chứ tưởng! Còn lão ăn mày mù? 
Ngỏ cho lão biết là tốt. Không thì thí cho lão vài đồng bạc. Bác Hương khoái trá như đã giải 
quyết xong một vấn đề quan trọng rắc rối. Bác thiếp đi trong khi đang dở tính đến chỗ mai có 
nên nước vài gắp chả hay cứ dựa mận tuốt... tuốt cả. 
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(*) dục: Theo Việt Nam Tự Điển của Lê V Đức, Lê Ngọc Trụ, phải viết gi, giục giã: 
    - Trống tan canh mấy hồi giục giã (Cung Oán);  
    - Lòng ta ta đã chắc rồi, Nào ai giục đứng giục ngồi mà nao (Ca Dao). 
 
Thụy An Hoàng Dân 
Nguồn: Tạp chí Khởi Hành số 77, tháng 3.2003 

 
 

Thụy An  
Vũ Ngọc Phan 
 

Trong làng thơ, phụ nữ Việt Nam đã dự một phần tuy chưa to tát gì, nhưng cũng đáng cho ta 
chú ý. Riêng trong các nhà tiểu thuyết, từ xưa đến nay, số phụ nữ vẫn còn là số rất hiếm. 
Người ta có thế kể mấy tập tiểu thuyết do phụ nữ viết gần đây, như Tố Mai của Đoàn Tâm Đan 
(do Hương Tuyết - Hà Nội xuất bản, 1935), Bóng mơ của Tú Hoa (do Đời Nay - Hà Nội xuất 
bản, 1942). Và trong khi tôi viết những dòng này, thì nhà xuất bản Nguyễn Du đang rao tập tiểu 
thuyết Răng đen của Anh Thơ sắp ra đời. 
 

Những tiểu thuyết do các bạn gái viết và làm cho nhà phê bình phải lưu tâm thật quả không 
lấy gì làm nhiều. Nhiều người hằng khao khát đọc những thiên tiều thuyết giá trị của một vài nữ 
sĩ, vì đến nay, tâm hồn của phụ nữ, tính tình cửa phụ nữ, đều do các bạn trai khảo sát và phân 
tích. "Hiểu đàn bà sao bằng đàn bà", người ta đã nghĩ như thế, nên người ta vẫn mong chờ 
những tập tiểu thuyết tình cảm giá trị của phái đẹp. 
 

Một linh hồn chính là một tiếu thuyết tình cảm. Tác giả Thụy An lại vốn là một nhà thơ. Tôi đã 
đọc thơ của Thụy An trong Phụ Nữ tân văn, trong Đàn bà mới và trong tuần báo Đàn bà (1), 
nhưng thơ của bà, theo ý tôi, không nên đặt cùng hàng với tiểu thuyết của bà. 
 

Một linh hồn là tập tiểu thuyết tả những tính tình rất ngây thơ, rất trong sáng của Vân, một cô 
con gái giàu lòng tín ngưỡng và giống như một bông sen tuy "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 
bùn". 
 

Nàng không biết mặt cha - cha nàng là một gã Sở Khanh, bỏ mẹ nàng từ khi nàng còn trong 
bụng mẹ - còn mẹ nàng bị hết trai này lừa, đến trai khác lừa, rút cục sa vào đời giang hồ và 
phải gửi nàng vào một trường bà phước ở Sài Gòn. Bảy Thanh - đó là tên mẹ Vân - sống một 
đời xa hoa ở Hà Nội, hết làm sạt nghiệp người này, đến làm tan cửa nát nhà người khác, trong 
làng chơi không ai là không biết tiếng; nhưng riêng Vân, cô học sinh thơ ngây ở trường bà 
phước vẫn tưởng mẹ mình là người lương thiện, chỉ biết có việc buôn bán để nuôi con. 
 

Trong lúc học trường bà phước, Vân đã quen biết Di, một thiếu niên mới ở Pháp về và có 
bằng cử nhân luật. Hai bạn trẻ rất yêu mến nhau, Vân từ biệt trường bà phước, cùng đi một 
chuyến xe hỏa ra Hà Nội với Di. Về với mẹ và thấy những cử chỉ, hành động cùng sự xa hoa 
của mẹ, nàng đã hơi ngờ vực, nhưng mẹ nàng là một gái đĩ điêu ngoan, có tài bưng bít, nên 
nàng một lòng kính yêu mẹ, tin cậy ở mẹ. Nhưng sự xa hoa vô độ đưa Bảy Thanh đến cảnh nợ 
nần, mụ nợ nhiều quá, nên muốn gả con cho phủ Tịch để phủ Tịch trả nợ cho minh. Vân không 
thể dứt tình được với Di, tuy mẹ nàng muốn cho nàng cảm động, đã nói dối nàng rằng cuộc 
hôn nhân do ở ý định của cha nàng trước khi từ trần. 
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Di viết thư nói cho Vân biết cuộc đời trụy lạc của mẹ nàng. Nghe nàng nói lại, mẹ nàng thú 
nhận cả: sở dĩ Bảy Thanh phải lạc vào giang hồ là vì cha Vân và về sau, cũng vì cả Vân nữa; 
Bảy Thanh đã bị chồng lừa, đã phải mưu sự sống cho con gái và cho mình. Vân cảm động, 
vâng theo lời mẹ, nàng hi sinh tình yêu, đành lấy phủ Tịch để mẹ có tiền trả nợ. Nhưng rút cục, 
vợ phủ Tịch đánh ghen, cha phủ Tịch đe dọa, nên anh chàng mê gái đành thúc thủ, đành phải 
xin nghỉ quan, về làm đồn điền cho cha. 
 

Thế là Bảy Thanh không thoát được cái nạn bị tịch ký, còn Vân phần thì bị nhục nhã, phần 
thì đã trót dứt tình với Di, tuy đối với Di, nàng vẫn một lòng yêu dấu. Hai mẹ con sa vào cảnh 
bần hàn, phải thuê một gian nhà nhỏ ở một xóm tại Thái Hà. Vân muốn trông vào nghề may vá 
và dạy dăm ba đứa trẻ để sống lần lửa qua ngày, nhưng mẹ nàng đã quen nghề bòn rút, nên 
chỉ muốn trông cậy vào một vài tình nhân cũ. Đến khi Vân ốm, Bảy Thanh lại quay về cuộc đời 
trụy lạc để nuôi con. Vân ngờ vực mẹ; một hôm nàng thuê xe sau xe mẹ, thấy mẹ đến một chỗ 
hẹn hò ở bờ sông Cái, và người đàn ông đứng chờ mẹ nàng lại chính là Di, ý trung nhân cũ của 
nàng! Nàng tức uất lên, vội gọi mẹ. Lúc đó, Di mới nhận ra Bảy Thanh và Vân. Di đâm ra ngờ 
vực cả cái đời trong sạch của Vân. Người con gái thơ ngây phẫn uất quá, lại đang ốm, nên trở 
về nhà hóa ốm nặng hơn và chẳng bao lâu từ giã cõi đời, trước sự thương tiếc của mẹ nàng và 
sự hối hận của Di, người đã nghi oan cho nàng. 
 

Một tiểu thuyết đặc tình cảm: tác giả đem mối tình ngây thơ, trong trẻo của Vân để đối với cái 
tâm hồn trụy lạc và gian trá của Bảy Thanh, mẹ nàng; rồi tác giả lại đem cái tính tình cao 
thượng và thủy chung của Di để đối với những tính tình đáng bỉ của bọn phủ Tịch, Bảo, Huyến, 
nhân tình của Bảy Thanh. 
 

Truyện lại xây dựng trong một khuôn tôn giáo. Có ba nhân vật chính: Vân, Bảy Thanh, Di, thì 
cả ba đều mộ đạo, đều tin tưởng ở trời, ở đấng Cứu Thế. 
 

Lẽ tự nhiên, Vân là người giàu lòng tín ngưỡng hơn cả. Những kẻ ăn xin, đối với nàng cũng 
là những con người "đã có hạnh phúc mang một sứ mệnh cua Trời xuống cho những kẻ giàu 
có". Vì chính họ là những kẻ nhắc cho người giàu "tiết chế bớt sự xa xỉ lại và nghĩ đến những 
kẻ nghèo; họ là cái cầu dẫn ta đến Thiên đường" (trang 55). Rồi mỗi khi nàng buồn, nàng lại 
cần sự an ủi trong quyển Thánh kinh: Nàng giở đoạn Chúa Cưu Thế vác cây Thánh giá lên chỗ 
tử hình. Chưa bao giờ cái đoạn thảm sầu ấy lại làm cho nàng xúc động đến thế" (trang 81). 
 

Vân vốn là một thiếu nữ tính tình mềm yếu, nên đến khi biết mẹ là "một gái giang hồ", lại thấy 
Di là người yêu của nàng đã xa cách, nàng cảm thấy nàng như bị sa vào cõi sa mạc mênh 
mông và chỉ có cách an ủi là đến nhà thờ cầu nguyện. Hãy đọc đoạn văn tả những sự tin tưởng 
êm đẹp của người con gái giàu tưởng tượng: 
 

Trên bàn thờ Chúa và những bàn thờ nhỏ chung quanh, vài ngọn nến le lói trong bóng nửa 
tối nửa sáng. Ánh nến dập dờn làm linh động những pho tượng, những bức tranh. Mặt Đức Bà 
như càng lúc càng rầu rĩ thêm và cứ dân dần sát xuống mặt Vân và hai bàn tay mềm dẻo của 
Người thường chắp lại, nay từ từ rời ra và đang xoa trên cái trán rạo rực nóng bừng của Vân. 
Vân tưởng hít thấy cái hơi thở thiêng liêng của Người và nghe Người thì thào như một hơi gió: 
"Hỡi con! Hãy đem nỗi đau khổ gửi vào lòng ta đây!" 

Vân ngả hẳn đầu tựa vào bức tường mà lúc bấy giờ Vân mơ màng thấy ấm ấm như tựa vào 
ngực Đức Bà. Một câu chuyện bắt đầu giữa nguồn an ủi muôn năm và nỗi đau đớn cực điểm". 
(trang 108) 
 

Di cũng là một người mộ đạo như Vân. Mỗi lần chàng muốn tìm sự an ủi, khi chàng hối hận, 
chàng đều vào nhà thờ cầu nguyện. Tác giả muốn đặt truyện vào một khuôn tôn giáo, cho nên 
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đến Bảy Thanh, một người mẹ tàn nhẫn lừa lọc cả con, cũng tin có Trời. Khi ngồi trên xe định 
đến nhà lão thầu khoán Bảo để xoay tiền, mụ cũng lẩm bẩm cầu nguyện: "Lạy trời phù hộ cho 
con thành công! Lạy Trời phù hộ cho con thành công!" (trang 145). Sự tin tưởng ấy cũng không 
phải vô lý. Bảy Thanh cũng như nhiều gái giang hồ khác, là một người đàn bà có một tâm hồn 
phức tạp. Mụ tin tưởng ở Trời khi mụ lo lắng, khi mụ ao ước một mối lợi, nhưng đến khi mụ 
thấy việc của mụ thất bại thì đến Vân là đứa con mụ thương yêu nhất, mụ gửi vào nhiều hy 
vọng nhất, mụ cũng hành hạ đủ điều. 
 

Riêng Vân là một thiếu nữ mà tâm hồn lúc nào cũng trong sạch lâng lâng. Nàng giàu tình 
cảm, nên tuy là tuân theo lời mẹ lấy phủ Tịch, nàng vẫn vấn vương âm thầm với Di trong tưởng 
tượng. Hãy nghe tác giả tả sự nhớ nhung nồng nàn của Vân trong đêm khuya:  

Nhưng chỉ ban ngày Vân thế, còn ban đêm mới thật là lúc Vân sống mãnh liệt với bao tình 
thương nỗi nhớ, với những kỷ niệm của Di. Vân nghĩ rằng chả còn bao lâu nữa Vân sẽ mang 
tên người khác, sẽ chết hẳn cả cuộc đời, Vân muốn sống hoàn toàn về tâm hồn với Di trong cái 
thời gian sung sướng còn lại ấy! Vân tỉnh mỉnh chuyện thầm với một Di vô hình, nhưng thật đã 
hiển hiện cả xương cả thịt ở bên Vân giữa lúc đênh khuya lặng lẽ!" (trang 127) 
 

Cái tâm hồn đa cảm ấy, trong cảnh nghèo nàn, cũng có những ý nghĩ nên thơ. Vân ốm, nhà 
túng bấn, nàng thấy mẹ nàng hay đi, nên có ý ngờ vực mẹ lại quay về cuộc đời trụy lạc để có 
tiên. Đến khi nghe mẹ nói: "Má không đi nữa", Vân rất lấy làm vui sướng: 
 

"Vân thở dài như trút được một mối băn khoăn nặng nề, và biết Thanh đang có điều suy nghĩ, 
Vân giả tảng quay mặt vào vách, nhưng óc nàng lẩn vẩn nghĩ: "Làm thế nào cho mẹ con ta có 
tiền". Nàng nhớ ngay đến chuyện những con chim quạ mang bánh đến nuôi sống những nhà tu 
hành ẩn dật đời xưa, nàng ước ao mẹ con nàng cũng được cái may mắn ấy: có lẽ bây giờ nàng 
nhắm mắt lại, lát nữa mở ra, đã có sẵn sàng cả mọi thứ cần dùng". (trang 214) 
 

Khác với tất cả những tiểu thuyết tình cảm của phần đông nhà văn Việt Nam, Một linh 
hồn của Thụy An là một tiểu thuyết đượm rất nhiều màu tôn giáo. Mỗi khi một nhân vật chính 
trong truyện - như Vân và Di - muốn giải điều phiền muộn, muốn tìm sự an ủi là lại tìm đến 
Đấng Cứu Thế, tìm đến Đức Bà; vì thế mà họ không bị những phản động lực làm cho họ sôi 
nổi, điên cuồng. Họ là những tâm hồn bình thản, chịu đựng được đau đớn và sẵn lòng hy sinh. 
 

Đối với cái chết rất khổ não của Vân, giá phải một thanh niên khác, có thể điên cuồng lên 
được, nhưng Di, một thanh niên mộ đạo như Vân, chỉ gục đầu, khóc tấm tức: "Xin theo ý Trời", 
sau khi nghe ông cố giảng giải: 
 

"Con hãy bắt chước nàng. Con không thấy tất cả những sự hy sinh tốt đẹp của nàng đều 
chan chứa lời cầu nguyện phục tùng: "Lạy Trời! Xin theo ý Trời định đó sao?" (trang 228) 
 

Hàn Mặc Tử đã đem vào thi ca Việt Nam lòng tin tưởng ở đạo Da-tô với một giọng say sưa 
đầm ấm. Thụy An cũng xây dựng cho tiểu thuyết của bà có những nhân vật tin cậy ở Đấng Cứu 
Thế, ở Đức Mẹ Đồng Trinh và sẵn lòng nhịn nhục, hy sinh. 
 

Nhưng đọc Một linh hồn, người ta nhận thấy điều này không được thiết thực: Hà Nội chưa tới 
cái trình độ có một gái giang hồ sang trọng như Bảy Thanh, có lẽ tác giả đã đem cái khung 
cảnh Nam Kỳ là nơi tác giả đã từng ở lâu năm ra đất Bắc. Điều thứ hai là đọc Một linh hồn, 
người ta vẫn chưa có cảm tưởng mình sống trong truyện cùng với các nhân vật. Có lẽ Thụy An 
đã tả Bảy Thanh bằng những nét bút quá thô bạo và tả Vân bằng những nét mềm yếu quá 
chăng? 
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Tuy vậy, Một linh hồn cũng đáng kể là một tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ Việt Nam từ 
trước đến nay: tác giả đã giàu tưởng tượng, truyện lại xây dựng một cách vững vàng, chắc 
chắn. 
 

 (Trích "Nhà Văn Hiện Đại") 
 
 (1) Phụ Nữ tân văn xuất bản ở Sài Gòn; còn hai tờ Đàn bà mới xuất bàn ở Sài Gòn và Đàn 

bà xuất bản ở Hà Nội, đều do Thụy An chủ trương. 
 

 

Về bài thơ “Chiếc lược” của Thuỵ An 
 

Lời toà soạn của tạp chí Trăm Hoa: Bài thơ chiếc lược của chị Thuỵ An sáng tác đã gần một 

năm nay. Theo lời chị thì bài này từ lâu đã được đưa cho Hội Văn nghệ và nhà xuất bản Văn 

nghệ. Hội Văn nghệ không có ý kiến gì. Các bạn trong nhà xuất bản thì nhận xét thấy “tương 

đối khá” và chuyển sang Vụ Văn hoá đại chúng đề nghị cho in vào loại phổ thông. Nhưng Vụ 

Văn hoá đại chúng lại cho rằng bài thơ không hay, có trả lời rằng: “Những bài thơ loại này 

chúng tôi có nhiều, vậy xin trả lại...”  

Trăm Hoa được đọc “Chiếc lược”, nhận thấy bài thơ thể loại này rất hiếm. Thật là một bài thơ 

giá trị. Chúng tôi rất mong nhận được nhũng bài thơ như thế này của chị Thuỵ An cũng như 

của các bạn khác, để vườn hoa được thêm nhiều hương sắc.  

*** 
 

Chiếc lược  

 

Lược em bé nhỏ  

Lược em thanh thanh  

Công ai đẽo gỗ chuốt thành  

Để em chải mớ tóc xanh rà rà  

Tóc em nuột nà  

Em chửa muốn rời tay lược  

Lược với tóc vân vi thỉ thót  

Những năm dài mơ ước khát khao.  

 

Tóc khi cun cút trái đào  

Chiếc lược trong ô cô hàng xén  

Thường đêm hiển hiện trong mơ  

Lược không đáng giá vài xu  

U vẫn khất lần khất lữa  

Khất ngày tóc chấm đầu vai  

Đói cơm đói cháo, anh oi!  

Ước gì nuôi được tóc dài cho mau  

U dỗ: “Con sang hầu cụ Chánh  

Kiếm cơm ăn nhẹ gánh cho u  

Cuối năm công bớt vài xu  

Con mua lược chải tha hồ đẹp xinh”.  

Em đem mơ ước đinh ninh  
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Về thẳng nhà địa chủ  

Em đem mái tóc xanh  

Về thẳng nhà địa chủ  

Hơi trâu thay hơi mẹ  

Đòn vọt thay áo cơm  

Đêm nằm gỡ cỏ gỡ rơm  

Bám đầy trên tóc  

Hẹn với tóc cuối năm mua lược  

Làm tốt làm xinh  

Năm lại năm tóc đã cuốn vành  

Thấy cô hàng xén mà đành ngoảnh đi  

Nóng tai tiếng riễu tiếng chê  

Con đầu bù quạ đánh  

Áo tả tơi trăm mảnh  

Hở cả ngực cả vai  

Em càng biết hổ ngươi  

Càng xót xa tủi cực  

Đầu có bao nhiêu tóc  

Là bấy nhiêu tội tình  

Nhưng địa chủ tàn ác  

Không cấm nổi tóc xanh  

 

Đêm kia trăng rộn mái đình  

Bỗng xui em nhớ tuổi mình tròn trăng  

Chỉ thô khíu vội áo quần  

Em tưng bừng đi hội  

Chợt nhớ đầu bù tóc rối  

Chùn bước thủi thủi phận mình  

Hội làng đông ả đông anh  

Em muốn chút xinh, chút lịch  

Mượn trộm lược của con mẹ Chánh  

Chải vội chải vàng  

Tóc bóng mặt gương  

Đầu ngôi thẳng tắp  

Ra đình che nón rách  

Tìm nơi tốt nhất ngồi nghe  

Tiếng hát giao duyên gió động cành tre  

Gió đưa cành trúc tình ngơ ngẩn tình:  

“Hỡi cô tóc tựa mây xanh  

Đầu ngôi như sợi chỉ mành mới ngâm  

Có duyên xa cũng như gần...”  

Em thẹn cúi gầm không hát đối  

Nhưng từ đấy suốt trong đám hội  

Bốn mắt trộm nhìn nhau  

Lòng muốn nói trăm câu  

Muốn hội dài mãi mãi  

Trống rã đám, ai còn hát với:  

“Hẹn xuân sau ta lại với mình  
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Xuân sau tóc hẳn thêm xanh  

Đường ngôi bắc nhịp cho mình gặp ta”  

 

Xuân sau áo rách sơ  

Không tài gì khíu vá  

Tóc rối bù tổ quạ  

Lấp mất cả đường ngôi  

Địa chủ ăn cướp công tôi  

Tiền đâu mua lược đi chơi hội làng?  

Trống đình giục nhớ giục thương  

Gió đưa tiếng hát trách hờn của ai:  

“Hẹn lời lời lại đơn sai  

Đường ngôi rẽ lệch duyên hài đôi ta”  

Vẳng nghe tiếng hát  

Nước mắt như mưa  

Cảm thương tóc rối đầu bù  

Lấy gì dáng sớm duyên trưa với chàng?  

Ai ngăn được kén đừng vàng?  

Ai ngăn được suốt đừng ràng với thoi?  

Em nửa sợ nửa vui  

Lại đi mượn trộm lược  

Nghe trống giục tay run lập cập  

Chiếc lược rơi đánh chát xuống sân  

Thế là tai hoạ khôn ngăn  

Vợ thằng Chánh túm lấy em đạp đánh  

Đánh chưa đã nó còn ác khoảnh  

Lấy dao cau gọt sạch tóc mai  

Sót công mười mấy năm trời  

Cơm thiu cháo hẩm tôi nuôi tóc thề  

Ngoài đình tiếng hát não nề  

“Tưởng dêm mở hội đi về có nhau  

Bây giờ lược chẳng giắt đầu  

Hội vui thiên hạ phải đâu của mình  

Anh về tát nước thâu canh  

Ngắm sao mà hỏi sao đành phụ nhau”  

Em quên tóc cụt, đòn đau  

Chạy vùng lên đình Thượng  

Ai vì tôi ngăn cản  

Cho ai đừng bỏ về  

Đường đồng nhạt ánh sao khuya  

In dài chiếc bóng  

Dầu nửa trọc nửa buông sông tóc  

Áo quần tơi tả xác xơ  

Khác gì xác quỷ hồn ma  

Chạy ra đám hội để mà nát ai  

Em nức nở từng hồi.  

Nằm vật bờ ruộng thấp  

Khóc sưng vù đôi mắt  
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Chẳng thấy Bụt hiện lên.  

 

Hôm nay trống nổi liền liền  

Tiếng gọi đi chia quả thực  

Vợ chồng thằng Chánh thất nhân ác đức  

Rẽ lứa duyên em  

Đã gục xuống bùn đen  

Không bao giờ ngóc nữa  

Em đã hồng đôi má  

Em đã thắm đôi môi  

Tóc em lại mọc dài  

Em đi nhận quả thực  

Em chọn thêm chiếc lược  

Về chải mãi chải hoài  

Chúng chị em chớ cười  

Em se sua làm dáng  

Mười mấy năm mộng tưởng  

Giờ lược mới về tay  

Hẳn tiếng hát từ nay  

Không bao giờ đứt khúc  

Mái tóc mây em cài vành lược  

Em ra đồng tát nước gầu đôi  

Nhịp gầu tiếng hát đầy vơi  

“Ước gì anh hoá lược cài tóc em  

Tóc với lược liền liền sớm tối  

Như ruộng đồng ở mãi với ta”  

Nước rềnh giăng ngả đầu bờ  

Mạ non gặp nước đôi vừa xứng đôi...  

 

Cuối tháng chạp năm Mùi 
Trăm Hoa, ngày 4 tháng 11 năm 1956.  
 

Về bài thơ “Chiếc lược” của Thuỵ An 
  
Nữ văn sĩ Thuỵ An (1916-1989) tên thật là Lưu Thị Yến, viết văn và báo từ trước năm 1945 và 
là một nhân vật quan trọng trong phong trào Nhân văn-Giai phẩm ở miền Bắc trong những năm 
1955-1957. Mặc dù tác phẩm của bà không phê phán chế độ một cách quyết liệt hay thâm trầm 
như Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Lê Đạt, Phan Khôi…, bà chịu sự trừng phạt khắc nghiệt 
nhất. Cùng với Nguyễn Hữu Đang, bà bị buộc tội gián điệp và bị xử 15 năm tù. Theo báo Nhân 
dân (13-23/04/1958 trích trong Shawn McHale, Journal of Asian Studies 61: 1, 2002, tr. 19), bà 
bị kết tội có quan hệ gần gũi với gia đình tướng De Lattre de Tassigny và Giám đốc Sở Mật vụ 
Pháp Marty, và là nhân tình của một nhân vật trong Việt Nam Quốc dân Đảng.  
Chúng tôi xin đăng lại lần lượt một số tác phẩm của Thuỵ An in trên báo Trăm hoa của Nguyễn 
Bính xuất bản năm 1956-1957 và những cuộc tranh luận có liên quan. Đây là những tài liệu 
chưa từng được phổ biến rộng rãi, cho thấy sự phản kháng văn nghệ sĩ miền Bắc với quan 
điểm hẹp hòi về thẩm mĩ và sự độc đoán của tập đoàn lãnh đạo văn nghệ ở thời điểm này. 
 
Talawas 
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*** 
 

Thụy An: Nhân Văn Giai Phẩm  
Thụy Khuê 
  
Thụy An là khuôn mặt nổi trội, bị kết án nặng nề nhất. Trường hợp của bà giống như một bi 
kịch Hy Lạp, và cho đến nay, chưa mấy ai hiểu được những khúc mắc ở bên trong. 
Thụy An  là ai? 

Là phụ nữ duy nhất, không viết bài cho NVGP, nhưng tên bà bị nêu lên hàng đầu trong 
"hàng ngũ phản động", bà bị quy kết là "gián điệp quốc tế", lãnh án 15 năm tù cùng với Nguyễn 
Hữu Đang. Những lời thoá mạ nhơ bẩn nhất dành cho bà "Con phù thủy xảo quyệt" cùng những 
lời lẽ độc địa nhất: "Như vắt ngửi thấy máu, Thụy An như rắn bò tới các câu lạc bộ Hội Nhà văn 
phun nọc độc mạt sát chế độ ta bần cùng hoá nhân dân" (Bàng Sĩ Nguyên, BNVGPTTADL, 
trang 120). 

Tại sao lại có sự căm thù ghê gớm đối với nhà thơ, nhà văn, nhà báo phụ nữ tiên phong 
của Việt Nam? Người đầu tiên thực hiện nữ quyền bằng ngòi bút và hành động. Người chủ 
trương giải phóng phụ nữ không bằng lý thuyết mà bằng việc làm. Người xác định vị trí phụ nữ 
như một công dân tự do, thấm nhuần tinh thần dân chủ. 

Đáng lẽ bà phải có chỗ đứng xứng đáng trên văn đàn, bởi bà là nhà báo đầu tiên chủ 
trương các tờ Đàn bà mới, tại Sài gòn, từ 1934, và Đàn bà, Hà Nội, 1937. Bà là nhà văn nữ tiên 
phong với tiểu thuyết Một linh hồn, 1942. Nhưng cho đến nay, chính quyền chưa hề trả lại cho 
bà phần danh dự bị bôi nhọ trong hơn nửa thế kỷ, với những lời nhục mạ tàn nhẫn, một cái án 
15 năm phi lý, và cho đến chết bà vẫn chưa hề được phục hồi danh dự. 

Để tìm hiểu về Thụy An con người và tác phẩm, chúng tôi đã liên lạc với hai con bà, ông 
Bùi Thụy Băng, nguyên chủ nhiệm kiêm chủ bút nguyệt san Atlanta Việt Báo, tại Hoa Kỳ; bà Bùi 
Thư Linh, tại Paris; và sử dụng bản tiểu sử Thụy An do Trinh Tiên (bạn thân của Thụy An) viết 
ngay sau khi Thụy An qua đời năm 1987, nhưng đến 1998, gia đình mới nhận được, đăng trên 
Atlanta Việt Báo Xuân Ất Dậu, 2005. 

Thụy An (bút hiệu khác: Thụy An Hoàng Dân), tên thật là Lưu Thị Yến, sinh năm 1916 tại 
Hà nội, là con ông bà Lưu Tiến Ích và Phùng Thị Tôn, quê gốc làng Hoà Xá, quận Vân Đình, 
tỉnh Hà Đông. Thuở nhỏ học trường Hàng Cót, Hà nội. Năm 1929, 13 tuổi, Yến đã có thơ đăng 
trên Nam Phong. 1932, 16 tuổi, được giải thưởng văn chương của Triều đình Huế. Năm 1934, 
18 tuổi, Thụy An kết hôn với Bùi Nhung, nhà văn kiêm nhà giáo, bút hiệu Băng Dương, là em 
ruột học giả Bùi Kỷ và bà Trần Trọng Kim, sinh 7 con, một người mất sớm: An Dương (1934), 
Thụy Băng (1937), Thư Linh (1938), Dương Chi (1939), Ngọc Trinh (1943) và Châu Công 
(1945). Ông Bùi Nhung hai lần làm giám đốc đài phát thanh Hà Nội từ 1948-49, và 1951-52, rồi 
giám đốc đài phát thanh Hải Phòng năm 1954 (trong thời gian 180 ngày trước khi vỹ tuyến 17 
khép lại). 

Cũng năm 1934, 18 tuổi, Thụy An bắt đầu nghề báo, cùng chồng lập tuần báo Đàn bà 
mới ở Sàigòn. 1937, ra Hà Nội, chủ trương tờ Đàn Bà. Theo Trinh Tiên, năm 1939, bà làm chủ 
nhiệm báo Phụ Nữ Tân Văn ở Sài gòn. Trong chiến tranh Việt -Pháp, Thụy An là phóng viên 
chiến tranh, tham dự nhiều cuộc nhảy dù ra mặt trận để cung cấp tài liệu cho báo chí. 1954, bà 
giữ chức quyền giám đốc Việt Tấn Xã. 

 Thụy An - Băng Dương sống ly thân từ 1949, nhưng không ly dị vì cả hai đều theo đạo 
công giáo. Bà có quan hệ mật thiết với ông Đỗ Đình Đạo, một nhân vật quan trọng của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng. Ông Đỗ Đình Đạo được coi như người chồng thứ nhì. Thụy An và Đỗ 
Đình Đạo chia tay năm 1952. Nhưng đến 1954, khi Đỗ Đình Đạo bị đầu độc chết, dư luận buộc 
tội bà giết chồng, và chính những lời vu cáo này, sẽ được thổi phồng và sử dụng chống bà sau 
1954. 

Về biệt hiệu Thụy An Hoàng Dân, Bùi Thụy Băng, giải thích: Phan Khôi và Thụy An là hai 
người bạn vong niên từ lâu (Thụy An kém Phan Khôi 29 tuổi). Biệt hiệu Chương Dân của Phan 
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Khôi và Hoàng Dân của Thụy An, là cùng để tưởng niệm đến một người anh hùng, có tên là 
Chương Hoàng Dân hay Hoàng Chương Dân. 

 
Tác phẩm 

Thụy An là tiểu thuyết gia phụ nữ duy nhất được Vũ Ngọc Phan 
lựa chọn trong bộ Nhà văn hiện đại, với tác phẩm Một linh hồn(xuất bản 
1943). Trong bài phê bình dài dành cho tác phẩmMột linh hồn, Vũ Ngọc 
Phan nhận định: "Là một nhà thơ, nhưng bà là người đi tiên phong 
trong địa hạt tiểu thuyết với cuốn Một linh hồn" và ông kết luận "Một linh 
hồn cũng đáng kể là cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ Việt 
nam từ trước đến nay, tác giả đã giàu tưởng tượng, truyện lại xây dựng 
một cách vững vàng, chắc chắn". 

 Về cuốn tiểu thuyết thứ nhì, Bốn mớ tóc (1952), Trinh Tiên nhận 
xét: "Đây là tập truyện gồm nhiều đoản tác: "Một thương", "Bà mẹ", "Cô 
con", "Mớ tóc"... Tác giả cố ý nêu cuộc sống dân tộc trong buổi giao 
thời, mọi sinh hoạt đan che nhau giữa mới và cũ. Điển hình như một 
mái tóc phụ nữ. Cổ thì để dài vấn trần hoặc vấn khăn búi tó; mới thì cắt 

ngắn hoặc uốn quăn..." (Tiểu sử Thụy An, Trinh Tiên, Atlanta Việt Báo Xuân Ất Dậu, 2005). 
Truyện ngắn của Thụy An in rải rác trên các báo hàng ngày tại Hà Nội. Một vài truyện 

được ghi lại như: Giết chó (in lại trên Khởi Hành, Hoa Kỳ, số 77, tháng 3/2003; in lần đầu trên 
Tạp chí Phổ thông của hội cựu sinh viên trường Luật Hà Nội, số 19-20 tháng 6-7/1953). Phần 
lớn, chưa tìm lại được như: Chiếc cầu chân chó, Les vingt cinq meilleures histoires du 
monde bằng tiếng Pháp, do Hội Văn Bút Quốc Tế xuất bản năm 1954 hoặc 55. Một cuốn sách 
bà viết về gia đình, gửi một tờ báo ở San José in năm 1985. Tác phẩm Vợ chồng... 

Lại Nguyên Ân sưu tầm được một số tác phẩm của Thụy An trong thời kỳ Nhân Văn Giai 
Phẩm, đã công bố trên Talawas, gồm những bài: "Nhân xem phim "Anh gắng nuôi con, đặt lại 
vấn đề Tân hiện thực", tiểu luận phê bình điện ảnh (Văn Nghệ, số 142, 11/10/1956) Chuyện bố, 
mẹ, bé và con búp bê, truyện ngắn (Trăm Hoa, 25/11/56), Chiếc lược, thơ (Trăm Hoa, 2/12/56). 
Trong thời kỳ Nhân Văn, bà có in một tập truyện ngắn, theo bài buộc tội của Vũ Đức Phúc, có 
những truyện như: Trường hợp tòng quân của thiếu úy Lâm, Bích-xu-ra... 
 

Thơ văn sáng tác trong tù 
Trong bài "Thụy An, mẹ chúng tôi" viết cuối năm 1988, sáu tháng trước khi mất, dùng 

giọng các con để viết về mình, bà có nói đến việc sáng tác trong tù: 
"Bên cạnh cái án đó là nỗi đau khổ của một người mẹ lìa xa con cái 30 năm trời, chưa hề 

biết mặt 17 đứa cháu nội, ngoại, cũng chưa được ẵm đứa chắt đầu tiên vừa mới ra đời. (...) Lại 
cũng cần phải nói ngay, không vì bị 15 năm mất tự do và treo bút vô thời hạn mà Mẹ chúng tôi 
phải "tìm tự do", tìm "đất sống" cho những thứ mình viết ra hầu hết trong thời gian bị tù. [Ý bà 
muốn nói việc in sách tại hải ngoại] 

Khởi sự bị giam cầm, Mẹ chúng tôi trong một thời gian ngắn có bị khủng hoảng tinh thần 
trước tai biến bất ngờ quá ư to lớn đối với một người đàn bà. Song Mẹ chúng tôi đã kịp thời trấn 
tĩnh lại, nhận tai biến như một cái Nghiệp (...) Mẹ chúng tôi coi tai biến như một cái giá phải trả 
cho cho sự may mắn được làm người, mà lại làm người Việt Nam có một thứ ngôn ngữ "đẹp 
nhất trần đời", dễ học nhất thế giới, có sức diễn đạt truyền cảm, thẩm thấu suốt tâm hồn dân tộc 
đến nỗi: 

Một người mẹ không biết một chữ A, 
Cũng biết hát những lời thơ hay nhất" (thơ Thụy An trong Trường Ca Tiếng Mẹ) 
 (...) Từ ngày anh em chúng tôi biết đọc, Mẹ chúng tôi vẫn tự hẹn sẽ kể cho các con nghe 

những chuyện cổ tích Việt Nam để khối óc trinh tuyền của con cái được thâm nhập ngay tính 
nhân hậu, hiền hoà, thơ và mộng, trí và dũng của dân tộc... Thời kỳ mẹ chúng tôi có ý định này, 
vào thập niên 30-40, chính là thời kỳ văn học Việt Nam đang tiến lên hiện đại hoá cả hình thức 



 20 

lẫn nội dung, một sự tất yếu phải nhiệt liệt đón chào. Chỉ tiếc một điều, trên con đường hiện đại 
hoá, những vốn cổ dân tộc: Trê Cóc, Lục Súc Tranh Công. Vợ Cóc, Vợ Tranh, Châu Long, Tô 
Thị, v.v... bị lãng quên... 

Thế rồi suốt 20 năm sau, cuốn vào thời cuộc thế giới, của đất nước và nghề báo chí, Mẹ 
chúng tôi chưa thực hiện được ý định. Phải đợi vào nhà tù Cộng sản, Mẹ chúng tôi mới khởi 
công làm cái việc tha thiết nhất một đời..."(Atlanta Việt Báo, 15/12/2004) 

Như vậy, những sáng tác trong tù của bà có thể rất phong phú, ngoài 16 truyện cổ tích 
Việt Nam viết bằng thơ, bà vừa nhắc đến, nói lên chí khí và tâm sự của mình mà bà coi như 
tập "Nhật ký trong tù", còn có tiểu thuyết và biên khảo. Thơ của bà cũng trong tình trạng tứ tán 
thất lạc. Theo Trinh Tiên: "Thụy An sáng tác thơ cũng rất nhiều, phần đăng rải rác trên các báo, 
phần vẫn còn trong bản thảo. Bài thơ trường thiên tựa đề "Sao lại mùa thu". Rồi như bài "Ân 
thiên nhất đẳng" tặng Thái Bằng có giọng ca thiên phú độc đáo...".Về các sách chưa xuất bản, 
Trinh Tiên nhắc đến 2 cuốn tiểu thuyết: Người lãnh tụ, Phiên chợ trời Đanh Xuyên, và 2 cuốn 
biên khảo: Bùi Thị Xuân và Vợ chàng Trương, có lẽ đó những sách bà đã viết trong tù, không 
biết bây giờ thất lạc ở đâu. 

 
Những lời buộc tội 
 

Trong những lời buộc tội, có hai loại: loại vô 
bằng chứng kiểu "gián điệp quốc tế", "tay sai Mỹ-
Diệm"... có thể gán cho ai cũng được, không cần 
bàn đến. Loại thứ nhì dựa trên một vài sự kiện có 
thực rồi khuếch trương lên, chính loại này đã tác 
hại lên danh dự của Thụy An. Loại này xoay quanh 
ba dữ kiện: 

 - Bà quen nhiều người Pháp. 
 - Bà di chuyển thường xuyên trên trục Nam-

Bắc. 
 - Người ta đồn bà giết ông Đỗ Đình Đạo, một 

yếu nhân của VNQĐD, để tỏ "lòng trung thành" với 
cách mạng. 

Xuân Dung viết: 
"Hồi Hà Nội tạm chiếm, nó bỏ Băng Dương, hiện nay là tay chân "đắc lực" của Mỹ-Diệm, 

và lấy Đỗ Đình Đạo (một tên Quốc dân đảng đã từng chống lại chính quyền dân chủ nhân dân 
và tàn sát đồng bào ta ở Vĩnh Yên, Phúc Yên hồi Cách mạng tháng Tám). Lúc này tên phản 
quốc Đạo đang chỉ huy những đội "quân thứ hành chính lưu động" của Pháp chuyên đi càn quét 
các vùng. Và nó được Đạo nâng đỡ, cất nhắc lên chức quyền Giám đốc Việt tấn xã của ngụy 
quyền. 

Một tờ báo xuất bản thời ngụy quyền, ra ngày 8/8/1954 có viết: "thường thường bà Thụy 
An đi lại trên đường hàng không Hà-nội- Sài-gòn nhiều lần và hành tung bí mật như đời sống 
riêng của bà..." 

Hàng tung của con mẹ phù thủy ấy là đi máy bay dự các cuộc nhảy dù và ra khắp các mặt 
trận để cung cấp tin tức cho nhiều đài và báo địch; còn đời sống riêng là luôn luôn ra vào buồng 
những thằng Tát-xi-nhi, Cô-nhi... Cuối 1953, nó liên lạc chặt chẽ với tụi tơ-rốt-kít Hồ hữu Tường 
và cổ động tích cực cho báo Đông phương với nội dung tuyên truyền thuyết "trung lập chế" 
(trung lập hay chính là tay sai cho đế quốc?). 

Trước hoà bình lập lại ít ngày, đùng một cái, người ta nghe tin Thụy An giết Đỗ Đình Đạo; 
mà lúc đó có tờ báo trong Hà-nội đã nêu lên với một đầu đề lớn "Tiền, tình hay chính trị". Vì gì 
thì vì, có điều nhất định không vì chế độ dân chủ nhân dân của chúng ta rồi! Đỗ Đính Đạo tên 
trùm GAMO (quân thứ hành chính lưu động) vừa bị giết được hai ngày, có người (hiện đương ở 
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Hà - nội) lại trông thấy Thụy An ngồi chung xe với tên tướng giặc Cô- Nhi, ấy là chưa kể còn có 
tin nó vào Sài-gòn rồi lại trở ra Hà-nội, 1 tháng trước khi tiếp quản. 

 Giải phóng thủ đô, nhiều người lạ lùng vì sự có mặt của con này. Riêng cái việc xuống 
Hải- phòng khi ta chưa tiếp quản, rồi lại về Hà- nội một cách đàng hoàng cũng đủ cho chúng ta 
suy nghĩ (...) Việc đầu tiên là luôn luôn lấy việc giết Đạo để tỏ lòng "trung thành" với cách 
mạng" (Xuân Dung, Con phù thủy xảo quyệt: Thụy An, báo Thủ Đô 23/4/58; Bọn Nhân Văn Giai 
Phẩm Trước Toà Án Dư Luận, trang 42-43). 

Cách viết trên đây rất thâm độc: tác giả dựa vào một vài sự kiện có thật như việc Thụy An 
hay ra vào Nam Bắc, và cái chết bí mật của Đỗ Đình Đạo, được báo chí loan tin, để tạo cho 
người đọc cái cảm tưởng là mọi việc có thật; nhưng lại chêm vào những chữ: nghe tin, có 
người trông thấy, ấy là chưa kể... để chứng tỏ mình (người viết) vô can. Không kể những điểm 
vô lý như: Nếu ông Đạo là trùm GAMO của Pháp thì sao Thụy An lại không bị Pháp bắt, vì giết 
Đỗ Đình Đạo, mà lại đàng hoàng đi xe với tướng Cogny? Việc bà "luôn luôn lấy việc giết Đạo 
để tỏ lòng trung thành với cách mạng" thật đáng ngờ, vì trong những phát biểu của Thụy An, 
cho đến lúc chết, chưa bao giờ bà "tỏ lòng trung thành với cách mạng". 

Tất cả những lời đồn đại ác ý làm cho bà bị mang tiếng "giết chồng", sau này trong bài tự 
thú, Phùng Quán viết "tôi có biết Thụy An trước đây đã giết chồng" và cả Lê Đạt cũng viết "lúc 
đầu rất ghê tởm Thụy An". Tiếng oan "giết chồng" là bi kịch đầu tiên của Thụy An. 

 
Gia cảnh Thụy An và cái chết của Đỗ Đình Đạo 
Bùi Thụy Băng cho biết về hoàn cảnh gia đình và tình trạng sức khỏe của người mẹ: "Là 

đứa con trai thứ nhì, tôi là người gần mẹ tôi nhất vì từ năm 1943 trở đi mẹ tôi bệnh tật luôn luôn. 
Mới 6 tuổi tôi đã trông nom mẹ tôi. Anh cả tôi là Bùi An Dương bị bệnh hen suyễn từ khi mới 
sinh ra nên rất yếu đuối và mẹ tôi đã cho anh An Dương khi chưa đầy một tuổi, làm con nuôi 
ông bà Trần Trọng Kim (cụ Bùi Kỷ và bà Trần Trọng Kim là anh, chị ruột của ba chúng 
tôi)". (Điện thư ngày 15/12/2004) 

Thụy An và Băng Dương ly thân từ năm 1949. Tại sao? 
-Vì cha tôi không trung thành, ông có nhiều bà khác. (Bùi Thư Linh, điện thoại ngày 

17/10/2009) 
Sau khi ly thân, ai nuôi các con? 
- Mẹ nuôi các con, nhờ bà ngoại giúp đỡ, bác (gái) Trần Trọng Kim cho vay tiền, nhưng 

mẹ vất vả lắm. (Bùi Thư Linh, nt) 
Khi nào thì gia đình vào Nam? 
- Năm 1952, đi bằng tàu thủy. Mẹ thường đi về Sàigòn- Hà Nội bằng máy bay, nhưng vé 

máy bay cho cả nhà đắt lắm, Mẹ mua vé tàu thủy cho các con, nhờ người cậu dẫn vào Sài-gòn. 
(Bùi Thư Linh, nt) 

Đến năm 1954, Bùi Thư Linh (16 tuổi) đi Pháp, tại sao? 
- Tôi bị bệnh lao xương, Mẹ gửi tôi đi Pháp chữa bệnh ngày 20/5/1954. 
Nhưng gia đình túng thiếu, lấy tiền đâu ra? 
- Đi theo diện Pupille de la Nation (Nghiã tử Quốc gia), chính phủ Pháp lo hết.(Bùi Thư 

Linh, nt) 
- Tại sao Thụy An đem gia đình vào Sàigòn năm 1952? 
 Bùi Thụy Băng: Vì ông Đỗ Đình Đạo. [Có thể hiểu là năm 1952 Thụy An đã chia tay với 

Đỗ Đình Đạo, và muốn tránh, bà đem các con vào sống tại Sài gòn]. 
- Tại sao Thụy An đã vào Sài gòn năm 1952, lại còn trở ra Hà Nội, trước ngày tiếp quản? 

[Hội nghị Genève ký: 20/7/1954. Việt Minh tiếp quản Hà nội: 10/10/1954, và tiếp quản Hải 
phòng: 13/5/1955] 

- Bùi Thụy Băng: "Từ năm 1952, Thụy An đã vào Nam, tại vì ông Đỗ Đình Đạo. Ông Đỗ 
Đình Đạo là Giám Đốc Quân Thứ Lưu Động của Việt Nam Quốc Dân Đảng từ 1950 đến 1954. 
Ông Đỗ Đình Đạo còn là bạn thân của ông cụ tôi, trước khi mất, ông vẫn còn liên lạc với ông cụ 
tôi. Sau trận Điện Biên Phủ, ông Đỗ Đình Đạo có lệnh của VNQĐD, phải ở lại Hà Nội để chống 



 22 

Việt Minh. Nhưng mẹ tôi không biết chuyện đó. Nửa tháng trước khi Việt Minh tiếp thu Hà Nội, 
tôi (lúc đó 17 tuổi) đưa bà cụ ra phi trường Sài Gòn để đi Hà Nội. Bà cụ tôi ra Hà Nội vì tưởng 
rằng ông Đỗ Đình Đạo đã đi rồi. Bà cụ tôi nghĩ rằng ông ĐĐĐ không còn ở Hà Nội".(Điện thoại, 
16/12/2004) 

- Thụy An ra Hà Nội với mục đích gì? 
- Bùi Thụy Băng: Bà cụ tôi ra Bắc, với hai mục đích: 
- Về quê mình để thu thập tất cả những gì quý báu nhất trong nhà ông ngoại tôi. 
- Thứ nhì, bà cụ tôi muốn đặt cái bản doanh chống lại chính quyền ở Hoà Xá. (Điện thoại, 

16/12/2004). 
Nhờ những chi tiết trên đây, cuộc đời của Thụy An sáng tỏ hơn: người phụ nữ ấy làm 

nghề báo để nuôi 6 con; là phóng viên chiến tranh, ở cương vị quyền giám đốc Việt Tấn Xã, bà 
vào Nam ra Bắc thường xuyên; bà quen biết những người như Sainteny (đại sứ), các tướng 
Tassigny, Cogny... và cũng nhờ họ, bà xin được cho con gái sang Pháp chữa bệnh lao xương. 
Nhưng cũng chính vì việc con gái sang Pháp với diện Pupille da la Nation mà sau này trong vụ 
án NVGP, bà lại càng bị quy kết làm "gián điệp" cho Pháp. Như vậy, khi ra Bắc, Thụy An đã có 
chủ đích chính trị: đặt bản doanh chống chính quyền cộng sản ở Hoà Xá là quê hương bà, nơi 
có những người tin cẩn nhất, và Hoà Xá cũng là một trong những làng có truyền thống chống 
cộng. Với hành động này, Thụy An trở thành nhà văn đầu tiên tổ chức chống lại chính quyền 
cộng sản, trong lòng chế độ. 

Bà không ở trong tổ chức của VNQDĐ, vì bà không biết Đỗ Đình Đạo đã có nhiệm vụ ở lại 
chống Việt minh. Vậy bà ra Bắc, là theo chỉ thị của chính mình: "Tình nhà, tình nước bời bời / 
Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha". Và như lời Bùi Thư Linh: "Mẹ thương các con lắm nhưng 
mẹ vẫn có cái lý tưởng của mẹ, không bỏ được". 

 Ở thời điểm 1954, hầu hết mọi người VN đều nghĩ việc chia đôi đất nước sẽ chỉ trong 
một vài năm. Vì vậy, Thụy An đã nhờ mẹ trông nom các con để ra Bắc hoạt động. Bà không 
ngờ đến cái chết của Đỗ Đình Đạo; cũng không ngờ Nam Bắc chia đôi 20 năm; và lại càng 
không ngờ chính mình bị rơi vào 15 năm tù tội. 

Về cái chết của Đỗ Đình Đạo, Bùi Thụy Băng cho biết: 
"Lúc đó, tôi từ Sài Gòn, ép bố tôi, còn đang là Giám Đốc Đài Phát Thanh Hải Phòng, phải 

ký sự vụ lệnh cho tôi đáp máy bay ra Hải Phòng rồi lấy xe lửa ra Hà Nội gặp mẹ tôi, vì cái chết 
của nhà cách mệnh VNQĐD Đỗ Đình Đạo. Nếu bà cụ tôi đầu độc ĐĐĐ, thì chính quyền Pháp 
điều tra biết, họ cũng bắt ngay. Khi truyện xẩy ra, ông ĐĐĐ ở nhà bà cụ tôi [ở Hà Nội] mà bà cụ 
tôi cũng không biết. Nhà hai chị em mẹ tôi ở chung. Có thể bà dì tôi đã cho ông Đỗ Đình Đạo 
trú ngụ (để trốn tránh) mà mẹ tôi không biết. Khi ông Đỗ Đình Đạo bị đầu độc thì mẹ tôi đương 
ở Hoà Xá với một người bạn là bác Phụng, ở Ngõ Nhà Do (Impasse d' Identité)". Mẹ tôi còn nói: 
"Bác chết nhưng mà xác bác chết còn thơm hơn người sống". Mặc dù không bị bắt, nhưng Thụy 
An vẫn bị mang tiếng "đầu độc chồng": "Đến anh tôi còn giận, không để hình mẹ tôi trong 
nhà". (Điện thoại, 16/12/2004). 

 
Tuổi trẻ thơ mộng 
Trong bài tiểu sử Thụy An, Trinh Tiên viết: 
"Hè 1932, cô Yến được cha mẹ cho học tư thêm. Thày giáo là 
   một hàn sĩ người Quảng Bình, dáng dấp mảnh khảnh đầy vẻ  
cương nghị.(...) Ông thầy giáo trẻ ấy đã bị trò Yến cùng các bạn trêu chọc gọi là "Anh đồ 

Nghệ". Hơn thế, Yến còn làm thơ nhạo báng dí dỏm: 
Khéo ghét anh đồ xứ Nghệ 
Hơn mình mấy tí tuổi đầu?" (trích bài "Sao lại mùa thu" của Thụy An) 
(...). Nhưng chàng trai xứ Quảng này không chỉ là một hàn sĩ hay một nhà mô phạm đơn 

thuần, mà còn là một người yêu nước thiết tha, một nhà cách mạng chân chính. Cho nên trong 
những bài giảng đã gieo ảnh hưởng không ít đến lớp học trò(...) Hơn thế nữa, chính người thầy 
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giáo trẻ ấy lại là một chiến sĩ hoạt động trong bóng tối. Chúng ta hãy lắng nghe lời thơ giới thiệu 
của Thụy An về người anh hùng đó: 

Hung hãn vọng vào tiếng bể 
Hờn căm rít ngọn gió Lào 
Anh mang trùng dương giận dữ 
Anh mang hoang dại khô khan. 

 

Và như: 
Mắt anh hừng trí bốn phương 
Tay run nắm hồn dân tộc 
Tóc xòa vương hận núi sông 
Môi bậm tai nghe rên xiết 
Áo cơm dọa dưới cùm gông! 
  
Thật sự, Thụy An đã hấp thụ tư tưởng cách mạng qua Thầy đồ Nghệ: 

         ... Rồi anh bắt đầu dẫn dắt 
Dạy em khui lửa bất bình 
Oán hận réo sôi lòng đất 
Công lý tù đầy uất uất 
Miếng cơm nghẹn họng nhân sinh...  
(Trích: Sao lại mùa thu). 
Thoảng chốc, lớp hè vài tháng trôi qua. Thày trò bịn rịn chia tay. Riêng thiếu nữ Thụy An 

còn nghe lòng vương chút bâng khuâng, diệu vợi... Nhưng lại là chút bâng khuâng rất nhẹ 
nhàng lờ lững... nó đã thoảng qua ngay trong lứa tuổi 16 thơ ngây ấy...Và cũng bởi rằng: "làm 
thinh... anh vẫn thản nhiên..." Còn chăng chút lưu luyến ở tâm hồn Thụy An là niềm cảm phục 
trang thanh nhiên chí khí, cô đã kết ý thơ thành chuỗi nguyện cầu: 

Nguyện mình hoá vải hoá bông 
Thấm lau giòng máu anh hùng thơm tho 
Máu anh đã rửa quốc thù 
Máu anh viết trước bài ca khải hoàn  
(thơ Thụy An)" 
(Trích tiểu sử Thụy An của Trinh Tiên, bđd) 
  
Bùi Thụy Băng cho biết thêm: 
 "Người thày giáo đề cập ở đây là Tướng Võ Nguyên Giáp. Khoảng 1930, ông ngoại của 

tôi đã mướn người thầy giáo sử địa Võ Nguyên Giáp về nhà kèm má tôi học. Năm 1933, má tôi 
theo thầy vô Nam - Ông Võ Nguyên Giáp muốn đưa bà cụ tôi sang Trung Hoa. Nhưng má tôi lại 
gặp ba tôi ở Sài gòn và hai người lấy nhau, sanh ra anh cả tôi là Bùi An Dương, năm 1934. Lúc 
đó ba má tôi đã xuất bản tuần báo Đàn Bà Mới, nên má tôi trở về Hà Nội cho Anh tôi làm con 
nuôi ông bà Trần Trọng Kim, để vô Nam tiếp tục lo tờ tuần báo. Năm 1937, ba má tôi trở ra Hà 
Nội sanh ra tôi là Bùi Thụy Băng" (Bùi Thụy Băng, điện thư 15/9/2004) 
        Theo tiểu sử chính thức, Võ Nguyên Giáp sinh ngày 25/8/1911 (hơn Thụy An 5 tuổi). Năm 
1931 ông ra Hà Nội học trường Albert Sarraut, sau đó học Luật. Ông kết hôn với bà Nguyễn Thị 
Quang Thái, năm 1934 (bà Thái chết trong hỏa lò Hà Nội năm 1943). 

Như vậy, khoảng 1931-32, Võ Nguyên Giáp có thể đã dạy kèm Lưu Thị Yến, tại nhà. Và 
đến hè 1932, nếu những lời ghi của Trinh Tiên là đúng, thì cô Yến và các bạn còn học thêm Võ 
Nguyên Giáp trong một lớp hè. Bài thơ dài Sao lại mùa thu của Thụy An, được Trinh Tiên trích 
dẫn, nói rõ không khí lớp hè năm đó và sự "quyến luyến" mà trò Yến dành cho người thày, đã 
gieo rắc vào tâm hồn cô gái 16, lý tưởng "cứu nước". Lưu Thị Yến, lúc đó 16-17 tuổi, cũng đã 
nổi tiếng vì có thơ đăng trên Nam Phong và được "giải thưởng văn học của triều đình". Sự việc 
này hư thật ra sao, chưa có tài liệu chứng minh rõ ràng, nhưng trong bài phỏng vấn, Lê Đạt nói 
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một câu khá nhiều ý nghiã: "Chị Thụy An còn nói kín hở cho tôi biết rằng chị ấy đã từng tham 
gia kháng chiến! Việc liên lạc với kháng chiến trong thời ấy thì mình mất mối là chuyện bình 
thường, mà mất mối thì mình không thể chứng minh được." Điều chắc chắn là qua những câu 
thơ trong bàiSao lại mùa thu, Thụy An đã nói lên lòng ái quốc của chính mình với những lời thơ 
bất khuất: Tay run nắm hồn dân tộc / Tóc xòa vương hận núi sông / Môi bậm tai nghe rên xiết / 
Áo cơm dọa dưới cùm gông! 
 

Chí khí Thụy An 
Bài Tôi về quên mất cả xuân sang, ký ngày 5 tháng 11 âm lịch 1951, viết tạng vợ chồng 

Trinh Tiên, là một bài trường ca, nói lên chí khí của Thụy An. Bài thơ dài kể chuyện một đêm 
xuân ở Sài Gòn, nhớ Hà Nội, nhà thơ bước vào vũ trường, gặp người vũ nữ ngày xưa là em 
gái bạn. Người vũ nữ kể lại bi kịch của gia đình mình: Mẹ nàng có ba người con, sống trong êm 
ấm. Bỗng đâu, phong ba xẩy đến: 

"Năm đi cho tháng theo lần, 
Mà trong êm đã ngấm ngầm phong ba. 
Gió cuốn lật úp sơn hà, 
Màn che trướng rủ bỗng ra dãi dàu, 
Gió đưa khăn gói về đâu? 
Con đường vô định trước sau còn dài 
- Tình nhà, tình nước bời bời 
Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha. 
Đã đành nghiã nặng mẹ cha 
Nỡ vô tình lúc nước nhà ngửa nghiêng? 
Chịu sinh làm gái vô quyên, 
Nỡ mang cái tiếng yếu mềm, bó tay? 
Ầm tiếng súng Sơn Tây vẳng lại, 
Sôi má hồng, quăng thói nữ nhi, 
Chị em phận sự hai chia 
Em nuôi mẹ, chị ra đi chiến trường. 
Lần thứ nhất mở đường ly tán, 
Cũng từ đây, hoạn nạn gieo neo: 
Nhìn nhau lặn suối, trèo đèo 
Mẹ già em nhỏ đến điều gian truân. 
  
Rồi người chị cả hy sinh trên chiến địa: 
Tin đâu sét đánh thình lình 
Chị yêu thôi đã bỏ mình phương xa, 
Nơi chiến địa xác hoa phơi giãi, 
Bài điếu văn cú gọi hồn ma 
Một đi lià cửa lià nhà 
Một đi thế cũng kể là trăm năm. 
  
Người mẹ và hai con còn lại, cuốn trong gió lốc: 
Thân vong gia giật dờ cánh gió... 
Đoạn thảm thương lần giở thêm trang: 
Một đêm đang lúc mơ màng, 
Thức ra giặc đã khắp làng bao vây. 
Mẹ con chúi bụi cây ẩn nấp 
Đạn nổ tung, trời sập đất nhào... 
Tỉnh ra tủi nhục làm sao! 
Tấm thân thôi đã lọt vào tanh hôi! 
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Bên mình, mẹ vẫn ngồi mà chết 
Đầu văng xa, máu thịt bét be 
Xác em nguyên vẹn nằm kề 
Tay níu mẹ, sợ đường về lạc chăng? 
Chưa kịp khóc thì quân lang sói 
Đã lôi em về mãi đồn xa... 
Nhục thay là phận đàn bà 
Trong cơn binh lửa mà sa tay thù!! 
Thôi gập sách! Để cho kết liễu 
Đoạn về sau thừa hiểu là đây" 
Dứt lời, chỉ khẽ nhíu mày, 
Lạnh khô đôi mắt. Bóng ngày vừa tan... 
  
 Bài ca hùng tráng, bi thương, ít có trong thời kháng chiến, nói lên tất cả những khía cạnh 

con người của Thụy An. Giọng thơ mạnh mẽ, quyết liệt: "Gió cuốn lật úp sơn hà". Hai chữ lật 
úp thật là vũ bão, tuyệt vời. Rồi sự phân chia tình nước, tình nhà trong suốt cuộc đời bà: vừa 
nuôi 6 con, vừa có chí lớn:"Tình nhà, tình nước bời bời / Mẹ năn nỉ giữa, nước đòi thiết tha". Sự 
lựa chọn của người phụ nữ trước tình thế đất nước: "Nỡ vô tình lúc nước nhà ngửa nghiêng? 
Nỡ mang cái tiếng yếu mềm, bó tay? Sự căm phẫn của người nữ anh hùng: Sôi má hồng, 
quăng thói nữ nhi. Cái chết khốc liệt và của người nữ chiến sĩ: Nơi chiến địa xác hoa phơi giãi / 
Bài điếu văn cú gọi hồn ma. Quang cảnh kinh hoàng chết chóc của người dân mất nước: Bên 
mình, mẹ vẫn ngồi mà chết / Đầu văng xa, máu thịt bét be / Xác em nguyên vẹn nằm kề / Tay 
níu mẹ, sợ đường về lạc chăng? 

Thơ Thụy An nói lên chí khí của bà, nói lên sự quyết liệt khi cần phải quyết liệt, nói lên cái 
hận mất nước, sự không chịu bó tay của người phụ nữ. Sáng tác của bà từ truyện cổ tích đến 
truyện ngắn, tiểu luận, và nhất là thơ, đã quét sạch những dòng nhơ bẩn viết về bà, giải thích 
tại sao Thụy An không chịu lùi bước trước cường quyền và bạo lực. 

 
Thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm 

Những nhà văn, nhà trí thức được mời vào nhóm NVGP, là những người đi theo 
kháng chiến từ những ngày đầu, kể cả những người không cộng sản như Phan Khôi, 
Nguyễn Mạnh Tường. Thụy An vì ở trong thành, nên không được mời vào NVGP, như 
Lê Đạt đã xác nhận.  

 
Nhưng trong thời kỳ NVGP, bà thường xuyên ra vào các hội văn nghệ, và có ảnh hưởng 

không nhỏ đối với những văn nghệ sĩ trẻ tham gia NVGP. Bà liên lạc, nâng đỡ tinh thần, tích 
cực giúp đỡ anh em Nhân Văn, đặc biệt gia đình Lê Đạt. 

Lê Đạt viết trong lời "tự thú": 
"Âm mưu của Đang sau này là biến thành nhà xuất bản Minh Đức thành nhà in đối lập với 

Hội Nhà văn và tập họp nhóm Nhân văn quanh nhà Minh Đức. Cũng giai đoạn này nổi bật vai 
trò Thụy An. Nhà Thụy An, Phan Tại như một câu lạc bộ. 

Về Hà nội tôi rất ghê tởm Thụy An. Nhưng sau khi bài thơ “Nhân câu chuyện mấy người 
tự tử” Thụy An tìm gặp tôi rất niềm nở và mời đến nhà bảo có nhiều sách mới. 

Một thời gian dài tôi không đến. Nhưng từ sau khi “Cửa hàng Lê Đạt”, tôi bị khai trừ khỏi 
Đảng, tôi bắt đầu lui tới đó.(...) 

Thụy An đưa vợ tôi đi may áo, đi mua vải, may áo cho con tôi và đi lấy cả một chiếc 
giường cũi cho con tôi. Thụy An nghiễm nhiên trở thành thân thuộc với cả gia đình tôi. Mỗi lần 
tôi gặp Thụy An sau khi nói chuyện về tư sản, tiểu thương bất mãn, chuẩn bị đi Nam, các tin 
BBC về hiệp thương, lại kể chuyện Tassigny, chuyện các phóng viên chiến tranh, các tiểu 
thuyết tư sản, và sau hết đả kích vào sự lãnh đạo của Đảng cho là hạn chế sự phát triển của tài 

http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08
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năng. Mỗi lần ở nhà Thụy An ra là mỗi lần tôi thấy mình tài giỏi thêm, oán Đảng thêm và chán 
nản thêm". (Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958, Số đặc biệt thứ hai chống Nhân Văn Giai Phẩm) 

 Thụy An dạy Phùng Quán học tiếng Pháp và tiếng Anh. Ảnh hưởng của Thụy An đối với 
các nhà văn trẻ rất lớn, nhờ kiến thức và tài thuyết phục, bà mở cửa cho họ vào với tác phẩm 
văn học Tây phương, vào kịch trường và điện ảnh. Thời kỳ ấy, Thụy An ở chung nhà với Phan 
Tại. Theo Nguyễn Hữu Đang, bà thuê những phim như Hamlet về chiếu. Bà cùng Phan Tại, 
dựng kịch Topaze của Marcel Pagnol... 
 

 Phùng Quán viết trong lời "tự thú": 
"Còn học Pháp và Anh văn thì tôi học với con mụ Thụy An, và do đó tôi bắt đầu thân với 

mụ từ đấy. Khi được tin tôi đã ra bộ đội thì hắn tỏ vẻ rất săn sóc đến việc học của tôi. Tháng 
đầu tôi còn bận viết thì mỗi lần gặp tôi hắn đều thúc dục sao không đi học đi, tôi sẽ dậy cho 
Quán một tuần bốn tiếng đồng hồ. Tháng thứ hai tôi đến học với hắn, cùng với một người bạn 
của tôi là sinh viên. Trước khi đến học, tôi có biết Thụy An trước đây đã giết chồng, làm phóng 
viên chiến tranh cho Pháp, đã đi máy bay lên Điện biên phủ. Nhưng đến lúc này thì bản chất 
cách mạng của tôi đã không còn gì nữa, nên tôi thấy những việc làm của mụ ta là việc thường. 
Đến học với hắn, tôi tỏ ý phục, và mỗi ngày một cảm tình hơn. Tôi gọi hắn là chị với tất cả 
nghĩa của nó." (Văn Nghệ số 12, tháng 5/1958) 

   
Những lời Lê Đạt tuyên bố trên RFI 2004, tỏ rõ sự kính trọng và lòng tri ân của ông đối với 

Thụy An: 
"Chị Thụy An chưa bao giờ ở trong Nhân Văn Giai Phẩm cả, đó là dứt khoát. Nhưng chị 

Thụy An rất thân với anh em trong Nhân Văn Giai Phẩm và đặc biệt là thân với tôi". 
"Tôi có thể bảo đảm 100% chị ấy không phải là gián điệp. Tại vì thế này: Nếu là gián điệp 

thì phải có chứng cớ chứ! Chị nhận tiền của ai? Nhận tiền ở đâu? Liên lạc với ai? Cho đến bây 
giờ tôi vẫn thấy đó là một câu hỏi mà nhà nước chưa trả lời tôi được". 

"Tôi vẫn khao khát và thiết tha có một dịp nào đó, người ta phục hồi chị Thụy An một cách 
chính thức. Không có thì riêng tôi, đối với chị Thụy An, tôi vẫn cho là món nợ. (...) Riêng tôi 
không bao giờ tôi quên công của chị Thụy An đối với tôi cả." 

  
Bị bắt, Thụy An tự chọc mù một mắt. 

         Thụy An bị bắt ở đâu? 
Bùi Thụy Băng, cho biết: 
"Tôi nghe nói bà cụ tôi bị bắt ở Hoà Xá. Nhưng theo lời ông cụ tôi thì bị bắt ở Phủ Lý. Tại 

sao lại như vậy? Bởi vì khi thấy lâm nguy, biết mình bị theo dõi, Thụy An thường di chuyển giữa 
Hà Nam-Phủ Lý (quê chồng) và Hoà Xá-Vân Đình (quê mình) để trốn tránh". 

  
Về việc bà chọc mù mắt, dư luận chính thức loan rằng bà bị tai nạn ở mắt, khi đi lao động 

cải tạo. 
Chúng tôi hỏi nhà thơ Lê Đạt, người rất thân với bà trong suốt hành trình Nhân Văn Giai 

Phẩm: có phải trong Hỏa Lò chị Thụy An tự chọc mù mắt? Lê Đạt lặng lẽ gật đầu, không thêm 
một lời nào cả. 

  
Bùi Thụy Băng cho biết: "Trong số những bài viết về bà cụ tôi, có bài của Trần Minh, ở 

Bên Úc, tựa đề "Nhân văn giai phẩm, một tư trào, một tội ác" đăng trong Giai phẩm (Việt Báo) 
xuân Tân Tỵ 2001, là chính xác nhất. Với những chi tiết mà chính tôi trước đây cũng không biết: 
Vào Hoả Lò chưa được 3 tháng thì bà cụ tôi chọc mắt. Lý do là bởi phải ra hỏi cung, đứng trước 
lá cờ đỏ sao vàng, người ta bắt bà cụ tôi phải cúi xuống, nhưng bà cụ không cúi. Vào nhà giam, 
không có bút viết, bà cụ tôi lấy cái đinh guốc, viết lên tường lời phản kháng:" Chọc mù mắt để 
không phải nhìn thấy cái chế độ này nữa". Sau này có một người cũng bị giam tại căn phòng 
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đó, đọc được và ghi lại, một vài nhà văn có chép lại câu này trên sách báo". (Điện thoại 
ngày16/12/2004). 

  
Thụy An bị giam tại Hoả Lò Hà nội từ tháng 3/1957; đến 19/1/1960, bà bị đưa ra tòa cùng 

với Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại và Lê Nguyên Chí. Theo Nguyễn Hưu Đang, 
giam ở Hà Nội, rồi chuyển lên Yên Bái. Thụy An viết: "Vào thời điểm mẹ thụ án từ 1958 đến 
1973, suốt 15 năm (chỉ trừ hai năm giam cứu ở Hoả Lò, Hà Nội, mẹ bị thẩm cung gắt gao, một 
cuộc đấu trí - không có trọng tài- giữa pháp luật do các ông chấp pháp đại diện và mẹ, người bị 
can)" (Thụy An viết cho các con, Atlanta Việt Báo, 15/12/2004). 

  
Những năm tháng cuối 
 Tháng 10/1974 Thụy An được thả theo diện "Đại xá chính trị phạm trong hiệp định 

Paris", cùng với Nguyễn Hữu Đang. Bà bị trả về quản thúc ở Hoà Xá. Trên đường giải về làng, 
khi người ta đẩy xuống xe tù, bà bị ném đá. 

Năm 1976, nhờ em trai là Lưu Duy Trác xin cho vào Nam đoàn tụ với gia đình, bà được 
vào sống với mẹ tại Gia định. Các con bà đã rời nước từ trước, chỉ có Bùi Thụy Băng ở lại đến 
28/4/75. Năm 1987, Thụy An theo người bạn gái Trinh Tiên đến chùa Quảng Hương Già Lam 
xin thọ lễ quy y. Được hoà thượng Thích Trí Thủ ban cho pháp danh Nguyên Quy. 

Bùi Thụy Băng tìm mọi cách vận động cho mẹ sang Mỹ đoàn tụ gia đình, qua văn phòng 
ông Trần Sĩ Lương, đại diện chính phủ Việt Nam tại Liên Hiệp Quốc, và các toà Đại Sứ VN, đều 
không có hiệu quả. Trong thư phúc đáp của ông Lương, có câu: "Trường hợp mẹ của ông chưa 
được giải quyết. Tôi mong ông cứ yên tâm chờ đợi". 

Đầu năm 1987, Thụy An đã yếu lắm, Bùi Thụy Băng chụp lá thư của ông Trần Sĩ Lương 
gửi về cho mẹ. Bà trả lời con: Mẹ không muốn con liên lạc với các Toà Đại Sứ như thế, và bà 
thêm: "Con đừng chửi mẹ!". Kèm theo là bức thư dài, bà trả lời ông TSL, mở đầu bằng những 
hàng như sau: 

 "Tôi rất xúc động được đọc thư ông viết cho Bùi Thụy Băng, con trai tôi, về việc T.A mẹ 
hắn, muốn nhờ cậy ông. 

Ông đã trả lời không một hứa hẹn dứt khoát (tôi hiểu rõ tất phải như thế, càng tất phải như 
thế, khi là chuyện văn chương), nhưng dầu sao cũng đã là một lời đáp lại tiếng kêu gọi, kêu 
oan... của tôi... muốn thêm hình dung từ nào cũng đều có nghiã cả. 

Cám ơm, cám ơn. Tôi đón nhận với tâm trạng một tù nhân bị kẹp lâu ngày, một mình giữa 
bốn bức tường hẹp, thèm được nghe tiếng người. Chợt có tiếng lịch kịch ở phòng bên cạnh (có 
lẽ chỉ là một con chuột chạy)." 

  
 Và bà kết luận lá thư bằng những hàng sau đây: 
"Ở Tô Thị, tâm trạng của người mẹ cõng con trên lưng đi giữa rừng khuya, hãi hùng đến 

nỗi ngất sỉu, nhưng sực nhớ chồng trên đỉnh núi: 
Nhớ con thơ đang gối trên lưng 
Biển xanh đang ngóng đang trông 
Giơ tay vung ngọn đuốc hồng cháy to. 
Tôi cũng vậy, tôi còn cha mẹ già, đàn con nhỏ trên vai, tôi không được chết, phải cố mà 

sống, đợi cái ngày Tô Thị: 
Mặc gió rụng tóc xanh từng sợi 
Tung ra xa bay với mây trời 
Mặc cho nắng dãi mưa phơi 
Mặc cho muối đã mặn mòi lòng sương 
Mặc bao cuộc hưng tàn phế đổi 
Vẫn đăm đăm một đợi, một chờ 
Mẹ con hoá đá trơ trơ 
Mẹ là tin tưởng, con là tương lai. 
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Đó là tâm trạng Tô Thị hoá đá, mà cũng là tâm trạng của tôi suốt 15 năm cho đến mãi 

mãi. Ông cứ đọc tất cả 16 bản của tôi, đều gặp những câu như thế, nó gần như một tập Nhật 
Ký Trong Tù... " 

  
Bà mất ngày 10/6/1989, tại nhà riêng ở đường Lê Văn Sỹ, Sài Gòn. 

  
          © Copyright Thụy Khuê 2004 – 2009 

 
 

Sao lại mùa thu 
 

Năm ấy xuân vừa mười sáu 
Mộng trinh bừng nở má tơ 
Môi đào cười rung mắt biếc 
Xôn xao lắm gã học trò 
 
Tay mềm ngoan ngoan cắp sách 
Nghỉ hè theo học lớp riêng 
Anh giáo trẻ mà mô phạm 
“Các cô phải học cho siêng” 
 
Vâng dạ bên ngoài lấy lệ 
Ra về khúc khích bảo nhau 
“Khéo gét anh Đồ Xứ Nghệ 
Hơn mình mấy tí tuổi đầu 
 
Đã thế...” Một chương - trình nghịch 
Phăng phăng được thảo ra liền 
Mấy cô dẩu mồm, đanh đá 
“Muốn siêng anh sẽ được siêng”. 
 
Bài học cho chừng trang rưỡi 
Mà hôm anh gọi đọc bài 
Lập tức thao thao bất tuyệt 
Liến mồm đọc mãi không thôi. 
 
Liên tiếp cô nầy cô khác 
Đọc không dứt đoạn cầm hơi 
Phút ngạc nhiên rồi, anh hiểu 
Run run anh giận tái môi 
 
Lớp học tan trong tẻ lạnh 
Học trò lầm lũi bước ra, 
Mắt anh tối sầm tức, tủi 
Thương anh có kẻ trở vô 
 
Đã có lời gì qua lại? 
Giữa đôi thầy giáo học trò 
Thầy vốn mang thân hàn sĩ 
Trò nhiều tình cảm vẩn vơ 
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Chỉ biết kể từ buổi ấy 
Lớp riêng ghi một ý riêng. 
Trò gái chanh chua đáo để 
Làm thinh, anh vẫn thản nhiên 
 
Lặng lẽ nhìn vào góc khuất 
Long lanh đôi mắt to đen 
Đôi mắt vuốt ve an ủi: 
“Binh anh có tấm lòng em” 
 
Hai tháng, chao! đi chóng quá 
Qua rồi lớp học nghỉ hè 
Những người kia thôi chẳng tiếc 
Nhìn em mắt chẳng nỡ lìa 
 
Quê anh xa trong Xứ Nghệ 
Núi cao, sông thật là sâu 
Hung hãn vọng vào tiếng bể 
Hờn căm rít ngọn gió Lào 
 
Anh mang trùng dương giận dữ 
Anh mang hoang-dại khô- khan 
Dìu dịu mùa Thu xứ Bắc 
Dạy anh biết thú mơ màng. 
 
Đẹp là mắt người em gái 
Nhìn vai áo rách rưng rưng 
Đẹp là bàn tay mềm mại 
Đôi khi vuốt trán nóng bừng 
 
Em thương cảnh anh hàn sĩ 
E rằng trọ học không lương 
Em về kèo nài Thầy, Mẹ 
Để cho anh giảng bài trường 
 
Hận quá lòng em mười sáu 
Dịu sao thương những là thương 
Ngây thơ em đâu có biết 
Mắt anh hừng trí bốn phương 
 
Tay run nắm hồn dân tộc 
Tóc xòa vương hận non sông 
Môi bặm tai nghe rên xiết 
Áo cơm đọa dưới cùm gông 
 
Máu anh chẩy giòng uất hận 
Anh là thù của chữ thương 
Rạt về mùa Thu Hà-Nội 
Sao lòng anh bỗng vương vương 
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Sao bỗng vui niềm trưởng giả 
Ánh đèn sáng mái đầu tơ 
Khô khan chàng trai Xứ Nghệ 
Có chiều lại biết làm thơ. 
 
Có chiều nhìn bàn tay trắng 
Bút cầm trên giấy nhẹ đưa 
Ám tả anh ngừng, quên đọc 
Rằng: Em có nghĩ bao giờ 
 
Về thăm quê anh trong đó 
Ngắm nhìn Hồng Lĩnh cao cao 
Hùng vĩ chín mươi chín ngọn 
Khí thiêng sản xuất anh hào. 
 
Em cười ròn tan buồng học: 
“Em yêu Hà-nội mà thôi” 
Lơ đãng ảo huyền cất bước 
Thời gian bóng đổ u hoài 
 
Nhưng anh vẫn chăm rèn cặp 
Và em vẫn cố học hành 
Rồi anh bắt đầu dẫn dắt 
Dạy em khui lửa bất bình 
 
Oán hận réo sôi lòng đất 
Đời chưa vẽ nét đan thanh 
Công lý tù đầy uất uất 
Miếng cơm ngẹn họng nhân sinh 
 
Anh mơ buổi mai nhân loại 
Anh mơ cháy rực mắt sâu 
Anh mơ lõm đôi gò má 
Anh mơ tóc chĩu mái đầu 
 
Ngoan ngoãn là người em gái 
Cùng anh chung một mối mơ 
Cùng anh chia niềm uất hận 
Tương lai nhân lọai hẹn hò 
 
Đổi thay cũng người em ấy 
Mấy chiều chẳng đến học anh 
Bóng vẽ lê mình gác xép 
Tiếp phong thư nhỏ giật mình” 
 
“Em sắp lấy chồng, anh ạ 
Mừng em anh có gì không?” 
Cười gằn, phong thư xé nhỏ 
Xé tơi những ngón tay hồng. 
 
Ghê cái mùa thu Hà-nội 
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Hững hờ mấy lá vàng bay 
Ru nỗi buồn câm phố vắng 
Lê chân vẹt mấy gót giầy. 
 
Anh những âu vui duyên mới 
Lâu lâu chợt nhớ tới anh 
Môi đào nhoẻn cười hóm hỉnh: 
“Hẳn là anh ấy giận mình” 
 
Nhẩm tính thăm anh một buổi 
Chần chừ nay hẹn đến mai 
Riêng những tấm lòng phơi phới 
Thời gian thâu vắn chẳng dài 
 
Vun vút thoi bay cửa sổ 
Mùa thu qua mấy mùa thu 
Em đã con bồng con bế 
Vô tình quên hết bạn xưa. 
 
Để có hôm kia một buổi 
Trời cuồng trút hết gió mưa 
Kẻ lớn trong nhà xa vắng 
Mình em nghe đổ phong ba 
 
Anh bỗng hiện ngoài khung cửa 
Xé trời tiếng sét nổ theo 
Mắt cháy hừng hừng cuồng nhiệt, 
Nhếch môi nửa hận nửa kiêu 
 
(Run rẩy thương lòng thiếu phụ 
Phút giây bừng hiểu muộn rồi 
Cúi mặt lắng nghe ân hận 
Tràn dâng khóe mắt đầu môi.) 
 
Anh đã nói gì anh hỡi! 
Em nghe loáng thoáng mơ hồ 
Tình lỡ sầu theo nửa mộng 
Hẹn về toàn thắng mùa Thu 
 
Mùa Thu mùa Thu về đây 
Có người ghìm mộng trong tay 
Có người mang hia chiến thắng 
Đi tìm em của những ngày. 
 
Em đã khác rồi, em đã... 
Biển dâu này lại biển dâu 
Vừa mới rụng tàn thế hệ 
Ai còn “Hải thị thấn lân”? 
 
Thôi nhe, ừ em về bên ấy 
Mỏi rồi, chơi cuộc hú tim 
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Đã rẽ đôi giòng lý tưởng 
 
Hương xưa: ngọc đắm châu chìm 
Em còn hẹn hò Hậu Kiếp 
Anh không tin chuyện luân hồi 
Lai sinh em chờ người đó 
Kiếp này anh mộng cùng ai? 
 
            * 
 
Mưa gió nấc câu tương biệt 
Ai nhìn theo hút Tiêu Lang? 
Ai đếm bước chân lưu lạc 

Ai chờ nghe khúc khải hoàn. 
 

Nguyên Quy (Thụy An) 
 
 

Trường hợp nhà báo nhà văn nhà thơ Thụy An  
Nguyễn Tà Cúc 
 
Nữ Sĩ Việt Nam: Tiểu sử & Giai thoại Cổ-Cận-Hiện đại (Hiện đại phần 1), Như Hiên Nguyễn 
Ngọc Hiền, Nhà Xuất bản Văn học - Chi nhánh Thành phố Hồ Chí Minh xuất bản, 2006. 

 
Đây là một cuốn sách quá kém cả về văn phong lẫn khả năng biên 
soạn mà lẽ ra không cần bàn đến vì chữ nghĩa thì thô lậu mà tác giả 
thì hình như không hiểu nổi hai chữ “biên khảo” mà chính mình đã tự 
nhận trong Lời ngỏ (trang 12, sđd). Nhưng những sai lầm trong cuốn 
này vẫn cần được phân tích vì không những có những tài liệu đã 
hoặc sẽ bị tiêu hủy vì hoàn cảnh chiến tranh hay lý do chính trị mà vì 
nhân chứng văn học cũng dần dần không còn. 
 
Trong tinh thần ấy, cuốn này được người viết chọn để làm sáng tỏ vì, 
thứ nhất, tài liệu của bà Như Hiên đã từng được xem là một trong 
những tài liệu “cơ bản” trong cuộc “Hội thảo khoa học” do Hội Khoa 
học lịch sử Việt Nam tổ chức cùng với một số tổ chức khác vào năm 
2002 tại Hà Nội. 
 
Sự khả nghi trong tư cách biên soạn 

 
Đó là trường hợp Thụy An Lưu Thị Yến. Nhưng trước khi phân tích về Thụy An, người viết 
muốn nhắc lại là cuốn tuyển tập Nữ Sĩ Việt Nam này thiếu sót trầm trọng đến độ khó hiểu. Tuy 
gồm cả một số tác giả ở ngoài nước hay xuất thân cả từ Miền Bắc, bà Như Hiên đã không chọn 
những Lê Minh Khuê, (Dương Thu Hương), Nguyễn Ngọc Tư (trong nước) v.v…hay Phạm Thị 
Hoài, ngoài nước với Diễn đàn Talawas. Dù đồng ý hay không với quan điểm hoặc bài viết của 
bà, nhà văn Phạm Thị Hoài còn là một kiện tướng trong làng báo mạng và cho thấy nỗ lực điển 
hình và thành công của phụ nữ Việt ngoài nước. 
 

Khó hiểu hơn nữa là cách bà Như Hiên viết về Việt Nam Cộng hòa, về phần đất mà bà (và 
gia đình bà) đã sống, đã hưởng tự do và cũng đã xuất bản vài cuốn sách ở đó, nghĩa là không 
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xa lạ gì với sách và tác giả Miền Nam. Bà Như Hiên-- người đã dám đem cái “thơ” tầm thường 
và kém cỏi của chính bà vào tuyển tập (trang 1176-trang 1183)--đã không tuyển chọn năm tác 
giả nữ quá nổi tiếng và “tượng trưng” (chữ của chính bà Như Hiên) đích thực của Miền Nam để 
có thể dùng bất cứ lý do gì mà bào chữa. Trong cuốn này, Nhã Ca, Trùng Dương, Nguyễn Thị 
Hoàng, Túy Hồng và Nguyễn Thị Thụy Vũ đều không có mặt như thể tác giả đang viết về một 
nền văn học nào khác, một nền văn học mà một người hầu như vô danh như bà trước 1975 lại 
có thể xứng đáng hơn năm tác giả nêu trên. Ngoài ra, đây là vài thí dụ khi bà Như Hiên đề cập 
tới những tác giả theo Cộng sản ở Miền Nam khiến người ta có thể không biết rằng Miền Nam 
trước 1975 quả có tự do và đa số không theo chủ nghĩa Cộng sản: 

- “ Mãi bẩy năm sau vào mùa đông 1963 nhà Ngô bị lật đổ vì một cuộc đảo chánh. Lúc đó 
ngòi bút của Minh Quân mới được hoạt động trở lại. Nhưng với chiều suy nghĩ vốn có của đời 
với thời điểm ấy thì việc viết cũng chưa thể được tự do. Theo chị cho biết lúc đó chị cần phải 
viết để giải tỏa phẫn nộ, dùng ngòi bút để lật mặt bọn Việt gian, và cũng là một cách tâm sự với 
những bạn bè đồng cảnh ngộ, đồng tư tưởng, chí hướng…”(trang 1096, sđd) 
 

Bọn Việt gian nào? Và để cho công bằng cho độc giả, cho người Sài Gòn, cho những người 
lính cũ của Việt Nam Cộng hòa và cả cho bà Vân Trang-- một trong những nhà văn khác hoạt 
động cho Cộng sản tại Sài gòn (trang 1053-1064, sđd)—người viết đề nghị bà Như Hiên trích 
dẫn những đoạn mà bà Vân Trang đã viết về Miền Nam và Sàigòn như một đoạn thí dụ dưới 
đây, trong bài “Son Phấn Sài Gòn” trích từ cuốn ký Phía sau trận tuyến và đăng lại trong 
tập Đất và Nước, Ký- Nhiều tác giả: 

- “Sau những cuộc hành quân, tên nào sống sót trở về, được phát cho mấy cái phiếu. Sĩ 
quan Mỹ mỗi phiếu 300 đồng, cỡ cao cấp được về Sài Gòn “giải trí” hoặc nơi đó cũng có hạng 
gái đặc biệt để dành riêng; trẻ đẹp, khỏe mạnh cỡ ở Sài Gòn giá từ 500 tới 1.000 đồng. Lính 
Mỹ: phiếu 150 đồng. Lính ngụy: 80 đồng. Mỗi phiếu dùng xong sẽ tính trừ vào lương cuối 
tháng. Tùy loại phiếu mà ‘trưởng trại” chọn cho người. Tiền cao thì nhan sắc nhiều và bệnh 
hoạn ít và ngược lại, tiền ít thì nhan sắc kém và vi trùng giang mai có nhiều hơn. Giá biểu của 
phiếu, dĩ nhiên, phải theo tình hình đồng bạc. Nhưng phần được đưa tới tay người phụ nữ 
trong cuộc không nhất thiết được tính lên như vậy…” (Vân Trang, trang 175, sđd, Nhà xuất bản 
Văn học, Hà nội, 1975) 
 

Người viết đề nghị như vậy vì bổn phận của một người tuyển chọn là phải đưa ra những tác 
phẩm tiêu biểu của một tác giả để người đọc có dịp xét xem là đúng hay sai-- trong trường hợp 
này là tác phẩm của bà Vân Trang để xét xem Sài gòn và cả Miền Nam có phải là một ổ điếm 
do chính quyền Việt Nam Cộng hòa tổ chức hòng bóc lột dã man phụ nữ Miền Nam hay không. 

Nhưng những vấn đề trên tuy thế xem ra vẫn còn đỡ khó hiểu hơn là phần bà Như Hiên viết 
về Thụy An (1916, Hà nội-1989, Sài gòn), một nhà văn, nhà báo trong giới tiền phong của phụ 
nữ Việt và cũng là người phụ nữ duy nhất bị kết án trong vụ Nhân Văn-Giai Phẩm. Bà Như 
Hiên sinh năm 1930, nghĩa là chỉ thua Thụy An có 14 tuổi. Thụy An lại vào Nam sau này và qua 
đời năm 1989 ngay tại Sàigon, nghĩa là những điều bà Như Hiên viết về Thụy An như sẽ trình 
bày sau đây quả là một vấn đề rất đáng nên đặt ra, nhất là khi người Cộng sản, tới nay, vẫn im 
lặng trước điều hiển nhiên là họ đã giam giữ Thụy An suốt mười mấy năm viện vào nhiều thứ 
tội danh mà họ đã vu cáo cho bà. 
 
Nhà báo nhà văn nhà thơ Thụy An (Lưu Thị Yến) 
 

Theo sự sưu tầm của nhà phê bình Lại Nguyên Ân và đăng lại trên Diễn đàn Talawas thì vào 
ngày 19-1-1960, Tòa án Nhân dân Hà Nội đã “xử vụ gián điệp có tổ chức do bọn Nguyễn Hữu 
Đang và Thụy An cầm đầu.” Nguyễn Hữu Đang và Thụy An bị án nặng nhất: mỗi người “bị 15 
năm phạt giam, 5 năm mất quyền công dân.” Theo Đặng Chí Bình, một điệp viên thuộc Quân 
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lực Việt Nam Cộng hòa bị giam ngoài Bắc thì ông đã được thấy tận mắt bằng chứng Thụy An 
hủy một mắt trong tù: 

- “Tôi loay hoay quét dọn lại sạch sẽ căn buồng. Chợt, tôi nhìn thấy trên tường, chỗ gần phía 
cùm, có mấy dòng chữ khắc sâu vào tường: ‘Tại nơi này, tôi đã dùng đũa chọc, hủy bỏ một con 
mắt của tôi, để phản đối chế độ Cộng Sản độc tài phi nhân đàn áp dã man văn nghệ sĩ. Thụy 
An: Lưu Thị Yến’. Tôi mần mò mãi mới đọc được hết những giòng trên. Phần vì bóng của chiếc 
cùm làm tối đi; phần khác, vì lâu ngày đã quét thêm một lớp vôi (cũng may, giòng chữ lúc khắc 
khá sâu, nên lớp vôi không lấp hết được). Nhưng, nếu ai vào buồng chỉ đứng nhìn cái cùm, vô 
tình sẽ không nhìn thấy giòng chữ viết ở chỗ hơi khuất này.” (Đặng Chí Bình, Hồi ký Thép 
Đen,http://www.chinhviet.net/) 
 

Trước đó, tuy không ra mặt chống lại Cộng sản, Thụy An có bạn tình là một nhân vật quan 
trọng của Việt Nam Quốc Dân Đảng và hợp tác với một tạp chí chống Cộng sản ra mặt, là tạp 
chí Phổ Thông. Hơn thế nữa Thụy An là một người cầm bút có hoạt động báo chí mạnh mẽ. 
Theo tài liệu sưu tầm của Tiến sĩ Đặng Thị Vân Chi ** thì Thụy An là Chủ nhiệm tuần báo Đàn 
bà mới (số 1/1. 12. 1934-Số 95/4.6.1937), tòa sọan đặt tại 49 đường Gallent, Sài gòn và Quản 
lý tuần báo Đàn bà (số 1/24. 3. 1939-Số cuối năm 1945), tòa sọan đặt tại 76 Wiele, Hà 
nội. (http://chuyencuachi.blogspot.com/2010/04/1-phu-nu-la-mot-nua-xa-hoi-lich-su-phu.html) 
 

Nhưng lạ lùng thay, bà Như Hiên cung cấp cho người đọc một tiểu sử có những tin tức quá 
sai lầm đến nỗi mỉa mai về Thụy An: 
 

- “Cô bí mật tham gia nhiều cuộc hội họp cách mạng. Đi đâu cô cũng muốn gieo rắc tinh thần 
vô sản dân tộc[…]Chồng bà là một nhà giáo kiêm nhà văn, chuyên viết báo với bút hiệu là Băng 
Dương[…]Thời gian sau, bà theo chồng đổi vào Nam. Ở Sàigòn, Thụy An làm chủ nhiệm tuần 
báo Phụ Nữ Tân Văn (1937)[…] Tại Hà Nội 1956, phong trào trăm hoa đua nở bột 
phát… (5) thời gian này bà bị đau mắt nặng, cũng là lúc vợ chồng Thụy An, Băng Dương phải 
sống ly thân, cũng chỉ bởi lý do đau buồn về chuyện vợ chồng rồi cơm không lành, canh chẳng 
ngọt nữa! Nhưng ông bà đã sinh hạ 6 người con. Ba trai, ba gái (năm 2002 đều đã có danh 
phận) Muốn khuây khỏa Thụy An có ý định vào Nha Trang chơi…” (Trang 814, 815-816, sđd) 
 

Không, Thụy An không “có ý định vào Nha Trang chơi” vì lúc ấy đã có liên hệ với những 
người mà Cộng sản nghi ngờ rồi sẽ bị bắt giam vì vụ Nhân Văn –Giai Phẩm. Không, Thụy An 
không bị đau mắt nặng (!!!) khi “phong trào trăm hoa đua nở bột phát” mà bà đã tự chọc mù mắt 
“để chống lại” Cộng sản theo lời chứng của Đặng Chí Bình (một quân nhân Biệt kích Việt Nam 
Cộng hòa bị bắt khi xâm nhập Miền Bắc trước 1975) và sau này, theo dịch giả Nguyễn Ngọc 
Chính. 
 

Không, Thụy An không thể là người muốn “gieo rắc tinh thần vô sản dân tộc” vì không những 
bà đã có bạn tình là một yếu nhân của Việt Nam Quốc Dân Đảng mà lại còn hợp tác với tạp chí 
Phổ Thông, Cơ quan văn hóa của Hội Ái Hữu Cựu sinh viên Trường Luật (Chủ nhiệm Lê Văn 
Ky và Chủ bút Vũ Quốc Thúc). Sự chọn lựa lý tưởng quốc gia của Phổ Thông đã rõ ràng qua 
một vài bài viết mà đây là một thí dụ điển hình: “Dân tộc Việt Nam đã trưởng thành về chính trị 
và 5 năm kinh nghiệm chính quyền cộng sản độc tài càng khiến cho họ khát và kiên quyết với lý 
tưởng dân chủ…” (Dương Minh, Phổ Thông Số 4 và 5 Đặc biệt Xuân Nhâm Thìn, Tháng 
12.1951 và 1, 1952, trang 134). Như vậy sự góp mặt của Thụy An với bài tiểu luận ngắn “Cô 
nghĩ gì cô gái Đô-thành năm 1953” trong Phổ Thông số 17, tháng 4.1953 (trang 75-75) và 
truyện ngắn “Giết chó” trong số 19-20, tháng 6 & 7. 1953 (trang 101-109, ký là Thụy An Hoàng 
Dân) không phải là một sự tình cờ. Với người Cộng sản, bà là sự đe dọa đáng kể: thuộc thành 
phần tiểu tư sản, trí thức, lại là người cầm bút từng có phương tiện truyền thông trong tay. 
 

http://www.chinhviet.net/
http://chuyencuachi.blogspot.com/2010/04/1-phu-nu-la-mot-nua-xa-hoi-lich-su-phu.html
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Không, Thụy An cũng không phải là “chủ nhiệm tuần báo Phụ Nữ Tân Văn (1937)” vì theo 
Thiện Mộc Lan, tác giả cuốn Phụ nữ tân văn-Phấn son tô điểm sơn hà thì Phụ nữ Tân Văn “góp 
mặt với làng báo” trong khoảng “1929-1935” và “P.N.T.V. bất ngờ được lịnh đóng cửa vĩnh 
viễn” vào “số kế tiếp 273 ngày 21-4-1935” (Nhà xuất bản Văn hóa Sài Gòn, 2010, trang 302, 
309, sđd) Không hiểu vì đâu mà nguồn tin (sai) Thụy An là “Chủ nhiệm Phụ nữ Tân văn” xuất 
hiện rất nhiều nơi, kể cả trong sách của bà Như Hiên và một bài viết của Thụy Khuê, đã dẫn. 

Theo Thụy Khuê thì “Theo Trinh Tiên, năm 1939, bà (Thụy An-chú của người viết) làm chủ 
nhiệm báo Phụ Nữ Tân Văn ở Sài gòn.” Nhưng theo Thiện Mộc Lan, chủ nhiệm của Phụ Nữ 
Tân Văn không bao giờ là một phụ nữ mà lại là ông Nguyễn Đức Nhuận, quê ở Trà Vinh và là 
chồng của bà Cao Thị Khanh, quê quán Gò Công. Bà Cao Thị Khanh là người “sáng lập” Phụ 
nữ Tân văn. Nguồn tin của Thiện Mộc Lan là đúng hoàn toàn vì nếu không tin, cứ dở lại tờ Phụ 
nữ Tân Văn sẽ thấy ngay, như sau: “Phụ- nữ Tân -văn, Tuần báo xuất bản ngày thứ năm, Tòa 
soạn: 42, đường Catinat-Saigon, SÁNG LẬP Madame NGUYỄN ĐỨC NHUẬN, CHỦ NHIỆM 
M. NGUYỄN ĐỨC NHUẬN...” 
 

Thật là hết sức đáng tiếc khi bày ra giai thoại hay trích dẫn thơ văn liên quan đến một nữ lưu 
kiệt hiệt như Thụy An mà tài liệu của bà Như Hiên quá nghèo nàn và quá sai sót. Chẳng lẽ bà 
Như Hiên không biết gì hết về vụ Nhân Văn-Giai Phẩm, một vụ án chấn động Miền Bắc lan qua 
tới Miền Nam và đã được các nhà nghiên cứu trong và ngoài nước bàn luận sôi nổi trở lại trong 
thời gian gần đây? Viết như bà Như Hiên là tước đoạt sự can đảm khác thường của Thụy An, là 
biến một người đàn bà dũng cảm đã chịu tù đầy 12 năm vì không chịu đầu hàng bạo lực thành 
một người bệnh tật chỉ biết vương vấn với nỗi sầu tình riêng tư. Viết như thế cũng là không 
phản ảnh được một sự kiện chính trị đã có ảnh hưởng quá quan trọng với văn học Miền Bắc, 
nghĩa là cả với lịch sử Việt nam. Nội một vụ này thôi đã chứng tỏ cuốn Nữ Sĩ Việt Nam là một 
cuốn sách không thể tin cậy được và quả là ông Trương Minh Đạt đã không nặng lời khi trách 
mắng bà Như Hiên rằng “Làm văn học theo cách của tác giả NSVN quả là có tội với văn học và 
lịch sử.” 
 

Ngoài vụ Nhân Văn-Giai Phẩm, lẽ ra cần nên nói nhiều hơn về nội dung của hai tờ báo mà 
Thụy An đã chủ trương như những bài xã luận mà Tiến sĩ Vân Chi đã nêu ra như “Dân chủ? 
Độc tài? Quân chủ lập hiến? trong ba chánh thể ấy nên chọn chánh thể nào?” trên báo Đàn bà 
mới hay cuộc thi viết về “Người đàn bà kiểu mẫu” trên báo Đàn bà. Nhà văn Tô Hoài thuật lại 
việc hai anh em nhà viết kịch Trúc Đường và nhà thơ Nguyễn Bính đã có bài đăng trên báo 
Đàn bà thế nào và báo này có một mục đặc biệt ra sao: 
 

- “Những năm trước 1945, Trúc Đường kiếm sống bằng nghề sửa bài in cho nhà in Lê 
Cường. Anh còn kiêm làm báo Đàn bà. Cũng là tình cờ mà anh làm báo ấy. Chỉ vì báo Đàn 
bà in ở nhà in Lê Cường […] Trên báo Đàn bà còn có một mục lạ kiểu hơn tất cả các báo lúc 
ấy. Đó là mục nhắn tin mua hàng hộ bạn đọc. Các bà các cô đọc báo Đàn bà có thể là người 
phong lưu ở tỉnh xa, gặp thời buổi chiến tranh, cái gì cũng khan hiếm, son phấn, vải vóc và mọi 
thứ trang sức đều khó tìm khó mua. Báo Đàn bàđứng ra làm việc ấy, môi giới hoặc mua hộ rồi 
thiến tiền hoa hồng. Cái mục mua hàng giúp bạn đọc mỗi kỳ dài mấy cột chứ không ít. Chủ 
báo Đàn bà thuê Trúc Đường cáng hai trang văn thơ ở giữa báo. Vì vậy, thời kỳ này, ở Huế hay 
ở Sài Gòn, hấu hết thơ Nguyễn Bính đều gửi về báo Đàn bà ở Hà Nội. Trúc Đường viết 
truyện…Trên báo Đàn bà nhiều truyện ngắn và in từng kỳ tiểu thuyết Sen tịnh đế.” (Tô Hoài, 
Những gương mặt chân dung văn học, trang 113-114, Nhà xuất bản tác phẩm mới-Hội Nhà văn 
Việt Nam, 1988.) 
 
 



 36 

Ngoài mục ấy, cũng theo Tiến sĩ Đặng Thị Vân Chi thì còn có một mục gọi là “Chuyện riêng” 
“dành để giải đáp các thắc mắc về tình cảm riêng tư của phụ nữ, cũng như là nơi để phụ nữ 
tâm sự bày tỏ những uẩn khúc trong tình cảm và quan hệ hôn nhân”. 
 

Qua những hoạt động của Thụy An đã được trình bầy ở trên, người viết muốn đặt thêm một 
vấn đề nữa: những tin tức sai lạc –như của bà Như Hiên dù vô tình—cần được làm cho sáng tỏ 
để bênh vực và minh oan cho một phụ nữ chống Cộng mà cho đến nay nhà cầm quyền Cộng 
sản xem ra vẫn còn muốn gieo “nhiều tiếng dữ”. Thụy An là người phụ nữ duy nhất từng bị 
giam cầm trong vụ Nhân Văn-Giai phẩm mà cho đến nay vẫn chưa được Hà nội gián tiếp nhận 
lỗi như đã làm với Hoàng Cầm, Lê Đạt. Ông Bùi Nhung, chồng cũ của bà, từng tìm cách minh 
oan cho bà về vụ án đầu độc người tình Đỗ Đình Đạo thì bản thân cũng từng bị khốn đốn vì 
Cộng sản. Khi ông nhận chức Giám đốc Đài “Tiếng Nói Việt Nam” từ Thủ tướng Nguyễn Phan 
Long, cậu con trai 1 tuổi của ông bị người Cộng sản cho bắt cóc. 
 

Trong cuốn hồi ký Thối Nát (xuất bản ở Sài Gòn không rõ năm, khoảng cuối những năm 
1960, ông có đăng hình Thụy An với dòng chữ chú dưới: “Nữ sĩ Thụy An, nhũ danh Lưu Thị 
Yến, nạn nhân của Việt Minh Cộng sản. Bà thuộc nhóm “nhân văn” của cụ Tú Phan Khôi. Hiện 
bà bị V.M. cầm tù tại Bắc Việt…” (trang 129, sđd) và thuật lại rằng ông đã ra vùng Việt Minh 
khoảng 1954 “thăm bà Thụy An, vợ cũ, để hỏi ra cho ngành ngọn cái chết của anh Đỗ Đình 
Đạo, mà tất cả báo chí đổ diệt cho bà là thủ phạm.” (trang 199, sđd) 
 

Sau 1975, hầu như bà bị bỏ quên. May mắn thay, bà đi học tiếng Anh với dịch giả Nguyễn 
Ngọc Chính và người thày tốt bụng này dịch thơ cho bà và đã cho chúng ta biết về phần đời 
cuối của Thụy An tại Sài Gòn. Dịch giả Nguyễn Ngọc Chính cũng đưa ra ánh sáng một chi tiết 
quan trọng để đính chính nguồn tin sai lạc về khả năng Anh văn của Thụy An mà người viết 
nghĩ đã được người Cộng sản biạ đặt cộng thêm lời khai của một vài người trong nhóm Nhân 
văn- Giai phẩm như Phùng Quán và Lê Đạt, bịa đặt ra để thêm tội làm gián điệp cho bà (6). 
Theo ông Chính, bà Thụy An không biết tiếng Anh như lời đồn đãi. Bởi thế, nếu Thụy Khuê 
cũng căn cứ vào “lời thú tội” của nhà thơ Phùng Quán để viết trong “Chương 8-Thụy An” rằng: 
“Thụy An dạy Phùng Quán học tiếng Pháp và tiếng 
Anh”,http://thuykhue.free.fr/stt/n/nhanvan08.html) thì cũng là không đúng nốt: 
 

- “ Tuy nhiên phải nói lại cho đúng: Đây là chi tiết sai sự thật vì nếu bà Thụy An có trình độ 
tiếng Anh như ông Tô Hải mô tả thì chắc chắn tôi là người phải xin thọ giáo bà chứ không phải 
là người giúp bà học những câu như ‘How are you?’ hoặc ‘My name is Yến’” …Năm 1973, bà 
Thụy An cùng với Nguyễn Hữu Đang được thả trong diện “Đại xá chính trị phạm trong hiệp định 
Paris”. Bà làm đơn xin vào Nam sinh sống để hy vọng được đoàn tụ với các con tại nước ngoài 
và đó cũng là lý do tôi trở thành người kèm Anh văn cho bà. 

“Trong thời gian đầu khi bị giam giữ chờ ngày ra tòa, bà đã vượt qua mọi hình thức cân não, 
đấu tranh tư tưởng của cán bộ chấp pháp. Tuy nhiên, theo lời bà, sự căng thẳng duy nhất, khó 
vượt qua nhất, lại là tiếng giọt nước nhỏ đều đều suốt đêm từ robinet đâu đó vang đến phòng 
giam. Từng giọt… từng giọt… suốt đêm này qua đêm khác khiến thần kinh căng lên như giây 
đàn giữa đêm thanh vắng… 
 

“Những ngày cuối đời, bà Thụy An sống cô đơn trong gian nhà nhỏ thuê gần đường Bùi Hữu 
Nghĩa, bên hông chợ Bà Chiểu, Sài Gòn. ‘Bạn vong niên’, theo lời bà vẫn thường nói đùa, chỉ 
có tôi năng lui tới. Mang tiếng là kèm cho bà tiếng Anh nhưng thực ra công việc quan trọng nhất 
của tôi là chuyện trò với bà và dịch một số thơ của bà sang tiếng Anh. Đa số là trường ca lục 
bát kể lại những chuyện xưa như Thiếu phụ Nam Sương, Truyện trầu cau, Hòn vọng phu… Tôi 
đã bỏ ra rất nhiều công sức để dịch những trường ca của bà sang thơ bằng tiếng Anh[…] 
 

http://thuykhue.free.fr/stt/n/nhanvan08.html


 37 

“Nữ văn sĩ Thuỵ An mất tại Sài Gòn năm 1989 khi chưa kịp sang Hoa Kỳ đoàn tụ cùng con 
cái. Đám tang của bà chỉ có vài người họ hàng thân thuộc và chòm xóm. Tôi nghĩ bà mất trong 
niềm hy vọng đoàn tụ là một đoạn kết có hậu (happy ending) vì nếu còn sống, niềm hy vọng đó 
sẽ mỏi mòn đối với một bà cụ sau khi đã cống hiến quãng đời 15 năm và một con mắt tại trại 
cải tạo Lý Bá Sơ ngoài miền Bắc. Hình như chúng ta vẫn nợ Một Lời Kết về bà Thụy An. 
Những người trong cuộc đã minh oan cho bà, vấn đề còn lại là trả lại danh dự cho một người 
đã khuất.” (Nguyễn Ngọc Chính,http://nguyenngocchinh.multiply.com/) 
 

Cái danh dự ấy người Cộng sản có thể không muốn trả, nhưng người không Cộng sản có 
thể giữ cho chân dung bà được vẹn toàn bằng cách viết cho chính xác về bà. 
 

Những thí dụ trên đây đủ cho thấy cuốn Nữ Sĩ Việt Nam: Tiểu sử&Giai thoại Cổ -Cận-Hiện 
đại (Hiện đại phần 1) khó hay không thể làm được những điều mà bà Mộng Tuyết giới thiệu: 
“Tác giả đã làm một việc chuyển hóa tư tưởng qua nhiều thế hệ để đi đến đúc kết hệ thống 
toàn bộ lịch sử văn học nằm trong nền văn hóa Viêt Nam” (trang 6, sđd). Chưa cần nói đến 
“toàn bộ lịch sử văn học” vội, cuốn sách này chỉ mới phản ảnh hết sức hạn hẹp cái thế giới 
riêng tư và nhỏ nhoi của tác giả. Những thế hệ đi sau đọc cuốn này sẽ chỉ biết đến loại văn 
chương mà bà Như Hiên và số người do bà đem vào làm đại diện và sẽ chỉ biết đến một số 
phụ nữ chọn Cộng sản là lý tưởng, nhưng sẽ không bao giờ có thể tưởng tượng nổi một Miền 
Nam tự do với ít nhất là năm phụ nữ với văn chương đã có lúc sánh vai được với nam giới 
trong sức thu hút độc giả. Tác phẩm của họ đã cùng nhiều tác giả khác ghi lại tâm tình phụ nữ 
của một nửa nước trong cả một thời thế, nhất là một thời biến loạn. Cũng chính vì sự biến loạn 
ấy mà người làm tuyển tập càng nên công bằng. Cuộc đời thơ văn của Thụy An là trường hợp 
cho thấy rõ nhất cái sợi dây vô hình giữa người cầm bút và thời thế. Người đi sau lần theo sợi 
dây để trở về một nơi đất cũ “rực rỡ ban mai” hay “thăm thẳm đêm trường.” Chúng ta, những 
người còn là nhân chứng, phải làm sao cho đất cũ khỏi biến dạng theo những người biên soạn 
cố ý hay vô tình không chịu viết sự thực về cái thời thế rực rỡ ban mai hay thăm thẳm đêm 
trường ấy. Trong những số tới chúng tôi sẽ viết rõ thêm về Thụy An và một vài tác giả nữ khác 
để góp vào phần tài liệu cho đầy đủ và chính xác hơn. 
 

Người viết dĩ nhiên hoan nghênh sự góp ý của những tác giả đã được nhắc đến trong bài. 
Văn học Miền Nam và Văn học Phụ nữ Việt Nam là một lãnh vực khó khăn cho bất cứ ai muốn 
khảo cứu vì vấn đề tài liệu. Trong tinh thần ấy, người viết—vốn rất quan tâm về tình cảnh của 
phụ nữ -- xin quý độc giả xa gần chỉ cho những sai lầm để sửa chữa. 
 

Hoàn chỉnh ngày 10.4.2012, Hoa Kỳ 
 

Chú thích 
 

5) Độc giả có thể đọc lời Phùng Quán kết án Thụy An liên quan đến vấn đề Anh ngữ trong 
Diễn đàn Talawas, Loạt Nhân Văn Giai Phẩm. Đây là đoạn liên quan đến Thụy An: “Còn học 
Pháp và Anh văn thì tôi học với con mụ Thuỵ An, và do đó tôi bắt đầu thân với mụ từ đấy. Khi 
được tin tôi đã ra bộ đội thì hắn tỏ vẻ rất săn sóc đến việc học của tôi. Tháng đầu tôi còn bận 
viết thì mỗi lần gặp tôi hắn đều thúc dục sao không đi học đi, tôi sẽ dậy cho Quán một tuần bốn 
tiếng đồng hồ. Tháng thứ hai tôi đến học với hắn, cùng với một người bạn của tôi là sinh viên. 
Trước khi đến học, tôi có biết Thuỵ An trước đây đã giết chồng, làm phóng viên chiến tranh cho 
Pháp, đã đi máy bay lên Điện biên phủ. Nhưng đến lúc này thì bản chất cách mạng của tôi đã 
không còn gì nữa, nên tôi thấy những việc làm của mụ ta là việc thường. Đến học với hắn, tôi 
tỏ ý phục, và mỗi ngày một cảm tình hơn. Tôi gọi hắn là chị với tất cả nghĩa của nó. Tôi nghe 
hắn kể lại hắn đã quen hết bọn Việt gian, bù nhìn, cao cấp của bọn Pháp như: Trần Văn Hữu, 
Phán Văn Giáo, Tassigny. Hắn thường bảo Văn Hữu rất trí thức, Tassigny thì boble, rất giỏi, 

http://nguyenngocchinh.multiply.com/
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thông minh, một ngày thay mười hai sơ mi đứng gần cứ thơm phức, le général parfumé. Trước 
những lời khen sặc mùi bán nước của hắn, tôi vẫn im lặng nghe, không tỏ thái độ gì. Hắn khen 
ngợi những kẻ thù ghê tởm nhất, độc ác nhất, gây ra biết bao thảm hoạ cho đất nước, thế mà 
tôi không còn thấy căm thù, thấy giận dữ nữa. Nghe cũng như nghe mọi câu chuyện thường 
tình khác…” (Diễn đàn Talawas, bđd) Theo người viết, thiệt hết sức đáng tiếc là, nếu như 
người viết không lầm, Phùng Quán không bao giờ thú nhận đã vu oan cho Thụy An để xứng 
đáng với sự ngưỡng mộ của rất nhiều độc giả sau này. Đó là cái vệt chàm trong đời cả Phùng 
Quán (và Lê Đạt) mà không thể chối cãi đươc. 
 
 

Nghi án 60 năm 
Trần Gia Phụng  

 

 
     Thụy An- Lưu Thị Yến. 
     Ảnh Wikipedia 

 
Cách đây sáu chục năm, trước khi Việt Minh cộng sản tiếp thu Hà Nội (10-10-1954), tại thành 

phố nầy xảy ra vụ án mạng ông Đỗ Đình Đạo, một nhà hoạt động chính trị nổi tiếng, mà cho 
đến nay chưa biết ai là thủ phạm, nhưng lại ảnh hưởng lâu dài đến cuộc đời của nữ văn sĩ 
Thụy An. 
 

1.- NỮ VĂN SĨ THỤY AN 
 

Bà Thụy An tên thật là Lưu Thị Yến, sinh ngày 24 tháng 8 năm bính thìn (21-9-1916), con gái 
đầu của ông Lưu Tiến Ích và bà Phùng Thị Tôn, người làng Hòa Xá, huyện Ứng Hòa, Hà Đông. 
Bà từ trần tại Sài Gòn ngày 7 tháng 5 năm Kỷ Tỵ (10-6-1989), thọ 74 tuổi (tuổi ta), pháp danh 
Nguyên Quy. (Theo tộc phả Bùi tộc Châu Cầu, Phủ Lý, Hà Nam.) 
 

Năm 1934, lúc 18 tuổi, bà kết hôn với ông Bùi Nhung (1907-1987). Bùi Nhung là con cụ Bùi 
Thức (tiến sĩ Nho học), người Châu Cầu, Phủ Lý, Hà Nam, và là em ông Bùi Kỷ (phó bảng Nho 
học), và cũng là em bà Bùi Thị Tuất tức bà Trần Trọng Kim. Hai ông bà Bùi Nhung-Thụy An có 
sáu người con là Bùi An Dương, Bùi Thụy Băng, Bùi Thu Linh (nữ), Bùi Dương Chi, Bùi Ngọc 
Trinh (nữ) và Bùi Châu Công. 
 

Sau khi sinh người con út, Thụy An sống ly thân với Bùi Nhung, nhưng không ly dị. Lý do vì 
lúc đó, Bùi Nhung liên hệ tình cảm với bà Lưu Thị Trạch, tên thường gọi là Việt. Bà Trạch hay 
Việt là em ruột bà Thụy An, nên Thụy An im lặng rút lui, nhường chồng cho em. 
 

Bùi Nhung là nhà văn, nhà giáo, bút hiệu Băng Dương, đã từng làm giám đốc Đài phát thanh 
Hà Nội năm 1948-1949 và sau đó 1951-1954. Bùi Nhung còn làm giám đốc đài phát thanh Hải 
Phòng năm 1954, trong thời gian 300 ngày trước khi Hải Phòng bị Việt Minh tiếp thu. (Việt Minh 
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tiếp thu Hải Phòng ngày 13-5-1955.) Trong thời gian nầy, xảy ra vụ án mạng Đỗ Đình Đạo ngày 
29-7-1954. Bà Thụy An bị nghi ngờ và bị bắt giữ ở nhà ga xe hỏa gần Hải Phòng. Bùi Nhung 
biết được, đã đến thăm bà Thụy An. 
 
 

Bà Thụy An là nữ tiểu thuyết gia duy nhất có tên trong bộ sách Nhà văn hiện đại do Vũ Ngọc 
Phan biên soạn. Bộ sách nầy gồm 4 quyển, do Tủ sách Tao Đàn, Nxb. Tân Dân ấn hành tại Hà 
Nội từ năm 1942 đến năm 1945, đánh số trang liên tục, trong đó quyển tư viết về các tiểu 
thuyết gia. Bộ sách nầy về sau được tái bản nhiều lần. Vũ Ngọc Phan cho rằng tiểu thuyết Một 
linh hồn(xuất bản 1943) của bà Thụy An là cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ Việt Nam 
trước năm 1945. 
 

Ngoài tài làm thơ và viết tiểu thuyết, bà Thụy An còn làm báo, viết phóng sư. Sau khi kết hôn, 
Thụy An cùng chồng vào Sài Gòn lập ra tuần báo Đàn Bà Mới. Bùi Nhung làm giám đốc chính 
trị(directeur politique), còn Thụy An làm giám đốc kiêm chủ bút (directrice et rédactrice-en-chef). 
 

Tại Sài Gòn, lúc đầu báo quán Đàn Bà Mới nằm trên đường Leman. (Đường Leman về sau 
là đường Cao Bá Nhạ, quận 1.) Sau đó, báo quán đổi qua số 43 đường Galliéni. (Đường 
Galliéni về sau đổi thành đường Trần Hưng Đạo.) Báo Đàn Bà Mới xuất bản hàng tuần vào 
ngày Thứ Bảy, ra số đầu tiên (số 1) ngày Thứ Bảy 1-12-1934. Khi đổi trụ sở qua đường 
Galliéni, Đàn Bà Mới cũng đổi ngày ra là Thứ Hai hằng tuần. Số cuối cùng (số 95) ra ngày Thứ 
Sáu 4-6-1937. 
 

Năm 1938, bà Thụy An ra Hà Nội, xuất bản tuần báo Đàn Bà, phát hành vào ngày Thứ Sáu 
hàng tuần, số đầu ra ngày 16-2-1938 và số cuối vào tháng 4-1939. Tòa soạn tuần báo Đàn Bà 
đặt trên đường Wiélé. (Đường nầy về sau đổi thành đường Tô Hiến Thành.) 
 

Theo bà Bùi Ngọc Trinh, con gái của bà Thụy An, thì Thụy An từng làm Giám đốc Vietnam 
Press, nhưng theo người cháu của bà Thụy An thì ông biết chắc chắn Thụy An có làm việc 
choVietnam Press, nhưng không rõ chức vụ. (Nói chuyện với ông Quyền tại San Jose ngày 8-7-
2014.) 
 

Cũng theo nguồn tin trong gia đình, thì vào năm 1951, Thụy An đưa bốn trong sáu người 
con, vào sinh sống ở Sài Gòn. Đó là An Dương, Thu Linh, Ngọc Trinh và Châu Công. Hai 
người còn lại là Thụy Băng và Dương Chi sống với ông Bùi Nhung và bà vợ sau của ông 
Nhung. 
 

 
 

Không được biết do tình trạng gia đình, hay do công việc, Thụy An lúc nầy hay ra vào Sài 
Gòn – Hà Nội. Theo lời kể của Bùi Thụy Băng, con trai bà Thụy An, thì khoảng nửa tháng trước 
khi Việt Minh tiếp thu Hà Nội, Thụy An từ Sài Gòn ra Hà Nội. (Thụy Khuê, Nhân văn Giai phẩm 
và vấn đề Nguyễn Ái Quốc, Virginia: Nxb. Tiếng Quê Hương, 2012, tr. 179.) Tuy nhiên, Việt 
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Minh tiếp thu Hà Nội ngày 10-10-1954. Nếu nửa tháng trước ngày Việt Minh tiếp thu Hà Nội tức 
khoảng cuối tháng 9. Trong khi đó, Đỗ Đình Đạo chết ngày 29-7-1954. Lúc đó, Thụy An đã có 
mặt tại Hà Nội. Vậy Thụy An phải ra Hà Nội trước ngày nầy. Nếu trước nửa tháng thì có thể 
trước ngày ký kết hiệp định Genève 20-7-1954. Đây là chuyến đi cuối cùng của Thụy An vì sau 
đó bà mắc nạn và ở lại đất Bắc. 
 

Văn nghiệp bà Thụy An khá phong phú. Bà có thơ đăng trên tạp chí Nam 
Phong năm 13 tuổi (1929). Bà làm nhiều thơ nhưng không in thành tập. Về 
tiểu thuyết, ngoài truyện dài Một linh hồn, bà xuất bản hai tập truyện ngắn 
là Vợ chồng (25 câu chuyện về hạnh phúc gia đình) và Bốn mớ tóc. Bìa sau 
của tập truyện ngắn Bốn mớ tóc có in dòng quảng cáo: Đón đọc Nhà lãnh 
tụ, là sách bà Thụy An dự tính sẽ viết về Đỗ Đình Đạo. 
 

Thụy An còn nhiều tác phẩm viết sau năm 1954 ở Bắc Việt Nam và cả 
trong thời gian ở tù vì vụ Nhân văn Giai phẩm, chưa được ấn hành. Dầu bị 
xáo trộn trong gia đình, Thụy An vẫn tiếp tục hoạt động báo chí, sáng tác 
văn thơ, nhưng bất ngờ bà bị mắc nạn vào nghi án về cái chết của người bạn gia đình là Đỗ 
Đình Đạo. 
 

2.- ĐỖ ĐÌNH ĐẠO BỊ ĐỘT TỬ 
 

Đỗ Đình Đạo sinh ngày 17-7-1911 tại Hà Nội, là con của cụ Đỗ Đình Tiến (bị Việt Minh 
giết)và cháu nội của Đô thống Đỗ Đình Thuật. Ông gia nhập Đại Việt Dân Chính Đảng do 
Nguyễn Tường Tam thành lập năm 1938, rồi gia nhập Việt Nam Quốc Dân Đảng. 
 

Năm 1952, thủ tướng chính phủ Quốc Gia Việt Nam là Nguyễn Văn Tâm giao cho Đỗ Đình 
Đạo chỉ huy Đoàn Quân Thứ Lưu Động (Groupe Administratif Mobile en Opération viết tắt là 
GAMO) ở Bắc Việt. Trước hiệp định Genève, Việt Nam chưa bị chia hai, Ngô Đình Diệm thành 
lập chính phủ ngày 7-7-1954. Hai ngày sau (7-7-1954), ông Diệm bổ nhiệm Hoàng Cơ Bình làm 
đại biểu chính phủ tại Bắc Việt kiêm chủ tịch Uỷ ban Bảo vệ Bắc Việt. Uỷ ban nầy còn có Trần 
Trung Dung làm uỷ viên dân sự và thiếu tướng Nguyễn Văn Vận làm uỷ viên quân sự, chính 
thức hoạt động ngày 12-7-1954. Hoàng Cơ Bình mời Đỗ Đình Đạo vào Uỷ ban Bảo vệ Bắc 
Việt, có thể vì ông Đạo đang chỉ huy binh đoàn GAMO, nắm trong tay lực lượng quân sự. 
 

Những người lúc đó ở Hà Nội cũng như ở Hải Phòng, chuẩn bị di cư vào Nam, cho biết là đã 
được tin Đỗ Đình Đạo bị ám hại vào cuối tháng 7-1954. Trong sách Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
tác giả Hoàng Văn Đào xác định Đỗ Đình Đạo đột ngột từ trần tại nhà số 1 đường Tuyên 
Quang, Hà Nội tối 29-7-1954. (Hoàng Văn Đào, Việt Nam Quốc Dân Đảng, tái bản kỳ II, Sài 
Gòn: 1970, tr. 489.) 
 

Đường Tuyên Quang về sau đổi thành đường Cao Bá Quát. Ngôi nhà nầy là nhà của bà 
Thụy An. Lúc đó, Hà Nội vẫn còn thuộc chính quyền Quốc Gia Việt Nam. Nhà đương cuộc tìm 
thấy Đỗ Đình Đạo bị đột tử một mình trong nhà bà Thụy An, nên truy tìm bà để mở cuộc điều 
tra và chận bắt bà tại ga xe lửa nhỏ gần Hải Dương. 
 

Được tin nầy, báo chí Hà Nội liền chạy những bài phóng sự về cái chết của Đỗ Đình Đạo, có 
tựa đề nóng bỏng, giật gân, nhằm hấp dẫn độc giả: Vụ án vì TÌNH, TIỀN HAY CHÍNH TRỊ? Báo 
chí còn cho biết bản khám nghiệm pháp y tử thi Đỗ Đình Đạo do bác sĩ Phán ký tên, kết luận 
rằng ông Đạo bị chết vì chất độc cyanure de mercure. (Theo lời người con ông Đạo.) 
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Khi Đỗ Đình Đạo bất ngờ từ trần, bà Đỗ Đình Đạo cùng 12 người con đang sinh sống ở Sài 
Gòn. Được hung tin, bà Đạo ngất xỉu, đau yếu. Chị của ông Đạo cùng người con gái đầu của 
ông Đạo, lúc đó 22 tuổi, từ Sài Gòn ra Hà Nội, lo việc tang ma cho nạn nhân. 
 

Dựa vào những bài phóng sự trên báo chí, nhiều câu chuyện chung quanh cái chết của Đỗ 
Đình Đạo được bàn tán, nhất là mối liên hệ giữa Đỗ Đình Đạo với người chủ nhà là Thụy An. 
 

3.- LIÊN HỆ GIỮA THỤY AN VÀ ĐỖ ĐÌNH ĐẠO 
 

Để thấy rõ mối liên hệ giữa Thụy An và Đỗ Đình Đạo, trước hết cần chú ý là Đỗ Đình Đạo 
không phải chỉ là bạn của Thụy An, mà còn là bạn với cả Bùi Nhung, chồng bà Thụy An. 
 

Về phía Thụy An, tuy sống ly thân với Bùi Nhung, nhưng bà không ly dị chồng. Thụy An đã 
im lặng hy sinh hạnh phúc của mình cho em ruột mình, và vẫn còn thương yêu chồng con nên 
không đoạn tuyệt chồng mà bà chỉ tự ý sống ly thân, chứ không phải bà ly thân vì phán quyết 
của tòa án. Đây là sự hy sinh mà ít phụ nữ có thể chịu đựng được. 
 

Về phía Đỗ Đình Đạo, ông là một nhà hoạt động chính trị nổi tiếng, chỉ huy một binh đoàn 
lớn. Ông giao thiệp rộng, và ông cũng là bạn của Bùi Nhung. Ông không thể tự mình làm hại 
đến tình bạn và cũng là tình đồng chí với Bùi Nhung. Chắc chắn Đỗ Đình Đạo không dại gì có 
mối liên hệ bất chính với Thụy An để bị mang tai tiếng, mất bạn bè, mất đồng chí, còn bị giới 
chính trị, dân chúng và ngay cả binh đoàn GAMO, chê cười, khinh dễ mình, làm suy giảm niềm 
tin của mọi người. 
 

Đỗ Đình Đạo có vợ và 12 người con. Người con đầu sinh năm 1932 và người con út sinh 
năm 1954, ngay trước khi Đỗ Đình Đạo qua đời. Đỗ Đình Đạo chăm sóc gia đình, vợ con rất 
chu đáo. Gia đình ông hạnh phúc. Các con ông Đạo xác nhận ông Đạo là chỗ thân tình với hai 
ông bà Bùi Nhung và Thụy An, chứ ông không phải là tình nhân của Thụy An. 
 

Trong gia đình Bùi Nhung, người cháu của Bùi Nhung cho biết rằng Thụy An và Bùi Nhung 
đều là bạn của Đỗ Đình Đạo. Vảo đầu năm 1954, người cháu nầy sống trong nhà của Bùi 
Nhung ở Ngõ Nhà Đo (Hà Nội). Người nầy thấy Đỗ Đình Đạo thỉnh thoảng đến nhà Bùi Nhung, 
nhưng để theo dõi tin tức thời sự hơn là chuyện tình cảm. Người nầy khá kính trọng Đỗ Đình 
Đạo, cũng đã từng gặp gỡ riêng tư và có một lần đi xem hát giải trí ở Hà Nội với Đỗ Đình Đạo. 
 

Như thế, trong thực tế, không hề có liên hệ tình cảm nam nữ giữa Thụy An và Đỗ Đình Đạo. 
Cũng trong thực tế, những hoạt động cá nhân của hai bên cho thấy đây là mối liên hệ bạn bè 
và nhất là chính trị lúc bấy giờ. Các con cháu trong gia đình của cả hai bên, lúc đó đã khôn lớn, 
có người học lớp Đệ tứ (lúc đó học lớp đệ tứ tức lớp 9 là khá lớn tuổi), có người học năm cuối 
bậc trung học (chuẩn bị thi tú tài), biết quan sát, cũng chẳng thấy có dấu hiệu tình cảm gì giữa 
hai bên. (Người viết hỏi chuyện riêng biệt con cháu hai bên.) 
 

Ngang đây vấn đề liên hệ bạn bè giữa Thụy An và Đỗ Đình Đạo đã khá rõ ràng, hoàn toàn 
không có chuyện “quan hệ vợ chồng”(?) như Việt Minh cộng sản tuyên tuyền khi kết án Thụy 
An và một số sách báo sau nầy viết lại. 
 

4.- NGHI ÁN VỤ ĐỖ ĐÌNH ĐẠO BỊ ĐỘT TỬ? 
 

Có một câu hỏi mà chắc chắn nhiều người đặt ra là tại sao Đỗ Đình Đạo bị đột tử tối 29-7-
1954 tại nhà Thụy An? Lúc đó, Thụy An vừa từ Sài Gòn ra Hà Nội vì mục đích là để kiếm cách 
cứu Bùi Việt Quốc là con của Bùi Nhung với người vợ sau là Lưu Thị Trạch, em gái bà Thụy 
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An. Bùi Nhung đang làm giám đốc Đài phát Hà Nội. Bùi Việt Quốc bị Việt Minh bắt cóc để áp 
lực Bùi Nhung không được di chuyển đài Phát thanh Hà Nội xuống Hải Phòng để tiếp tục tiếng 
nói của chính phủ Quốc Gia Việt Nam trước khi cộng sản tiếp thu Hải Phòng (13-5-1955), rồi 
mang vào Nam Việt Nam. Ngoài ra, Thụy An còn ra Hà Nội nhằm thông báo cho Đỗ Đình Đạo 
một số tin tức và diễn tiến chính trị ở Sài Gòn. 
 

Khi Đỗ Đình Đạo bị đột tử trong nhà bà Thụy An, thì thủ tục đầu tiên chính quyền Hà Nội, 
thuộc chính phủ Quốc Gia Việt Nam, phải tìm chủ nhà để mở cuộc điều tra. Chủ nhà chính là 
bà Thụy An. Vụ án mới chỉ bắt đầu tiến hành, cuộc điều tra chưa kết thúc, chưa đưa ra xét xử 
trước tòa án. Đây mới chỉ là nghi án, chưa có kết luận gì cả, nhưng do đề tài báo chí TÌNH, 
TIỀN HAY CHÍNH TRỊ, nên nhiều dư luận đồn đoán lan truyền. 
 

Một trong những lời đồn đoán quan trọng là người ta nghi ngờ phải chăng Thụy An làm việc 
cho Việt Minh cộng sản, nên nhận lệnh giết Đỗ Đình Đạo là một lãnh tụ quốc gia? Tuy nhiên, 
nếu Thụy An theo lệnh của Việt Minh giết Đỗ Đình Đạo, thì sau khi hành động, Thụy An phải 
tìm đường trốn vào mật khu của Việt Minh để được an toàn. Lúc đó Việt Minh đang bao vây Hà 
Nội và chờ đợi ngày tiếp thu. Đàng nầy, không có chuyện Thụy An trốn theo Việt Minh. 
 

Ngoài ra, cuộc sống của Thụy An trước cũng như sau khi Việt Minh tiếp thu Hà Nội (10-10-
1954), cho thấy rằng trước sau Thụy An chẳng liên lạc gì với Việt Minh, cũng không cộng tác 
với Việt Minh. Chẳng những thế, Việt Minh còn trù dập và vu cáo Thụy An làm gián điệp cho 
Pháp trong vụ án Nhân văn Giai phẩm năm 1960. 
 

Sau nầy, chính Thụy An cũng thổ lộ là bà không biết ai giết Đỗ Đình Đạo? Cần chú ý thêm là 
khi xuất bản tập truyện ngắn Bốn mớ tóc, Thụy An cho in trên bìa sau sách nầy dòng quảng 
cáo: Đón đọc Nhà lãnh tụ, là sách bà Thụy An dự tính sẽ viết để ca tụng Đỗ Đình Đạo. Như thế, 
xét cho cùng, nếu không giúp đỡ Đỗ Đình Đạo, người bạn của gia đình, thì Thụy An chẳng có lý 
do gì để đầu độc Đỗ Đình Đạo. Bà giết ông Đạo để làm gì? Chẳng vì tình, cũng chẳng vì tiền, 
mà cũng chẳng vì tranh chấp chính trị? 
 

Thực tế, dư luận chung lúc đó cho rằng chính Việt Minh đã ám sát Đỗ Đình Đạo. Việt Minh 
vốn chủ trương giết tiềm lực, tiêu diệt tất cả những thành phần theo chủ nghĩa dân tộc, có khả 
năng đối kháng với Việt Minh. Từ năm 1945, nhiều lãnh tụ quốc gia bị Việt Minh thanh toán mà 
không vết tích như Nguyễn Thế Nghiệp, Nguyễn Ngọc Sơn, Trương Tử Anh, Nguyễn Hữu 
Thanh(Lý Đông A), Nhượng Tống… 
 

5.- THỤY AN BỎ TRỐN 
 

Theo lời bà Thụy An sau nầy kể lại cho người cháu của ông Bùi Nhung, thì ngày 29-7-1954, 
Đỗ Đình Đạo mượn nhà Thụy An để tổ chức hội họp. Tin trong gia đình bà Thụy An cho biết 
hôm đó là một cuộc họp chính trị, có người không muốn dùng công sở của chính phủ, cũng 
không muốn thuê các nhà hàng hay khách sạn vì sợ lộ bí mật, nên ông Đạo mới mượn nhà bà 
Thụy An để tổ chức hội nghị, tức địa điểm trung lập. (Nói chuyện với ông Q., cháu Bùi Nhung 
ngày 8-7-2014.) 
 

Cũng tin trong gia đình, Đỗ Đình Đạo bị đột tử tối 29-7-1954, thì sáng ngày hôm sau, Thụy 
An về nhà. Bà thấy Đỗ Đình Đạo đã chết, nằm ngay ngắn, trên bàn có một bát (tô) miến, mà về 
sau nhà đương cuộc Hà Nội nói là có chất độc. Bà Thụy An không biết ai đã giết Đỗ Đình Đạo, 
hay Đỗ Đình Đạo tự sát, nhưng trước tình trạng nầy, bà hoảng sợ bỏ trốn. 
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Trên chuyến tàu hỏa từ Hà Nội đi Hải Phòng, Thụy An bị bắt tại một nhà ga nhỏ cuối cùng 
trước khi đến Hải Phòng, và bị tạm giữ ngay tại đó, trong một căn phòng, bên ngoài do một 
người da đen, bận thường phục canh gác. Vì vậy Thụy An không biết cơ quan nào đã bắt mình: 
Phòng nhì Pháp, hay sở Liêm phóng (Công an), hoặc Cảnh sát? 
 
 

Được tin vợ bị bắt, Bùi Nhung liền tìm đến thăm. Ông Nhung nói với vợ đại ý rằng ông không 
đủ thế lực và khả năng để bảo lãnh Thụy An ra khỏi tù. Bà hãy đợi xem tình hình, rồi sẽ liệu 
định sau. Thụy An liền nhờ Bùi Nhung mua giúp cho bà một chai rượu Tây (Pháp), để bà tặng 
cho người canh gác, nhằm nhờ ông ta giúp đỡ khi có việc cần. Bùi Nhung làm theo lời vợ yêu 
cầu. Bà Thụy An tặng chai rượu cho người canh gác. Tối hôm đó, người da đen canh gác uống 
rượu say. Bà Thụy An lợi dụng cơ hội bỏ trốn. (Toàn bộ câu chuyện về cái chết ông Đạo và bà 
Thụy An bị bắt, bỏ trốn theo lời bà Thụy An kể lại cho người cháu tên là Q. năm 1988. Ông Q. 
nói chuyện với người viết tại San Jose ngày 8-7-2014.) 
 

Thụy An kể rằng khi người tây đen đang say sưa , bà xin đi nhà vệ sinh (cầu tiêu), rồi chui 
xuống lổ hầm nhà vệ sinh và bỏ trốn ra ngoài. Bà đến nhà một người bạn gần đó tắm rửa và 
thay áo quần, rồi theo xe hỏa trở ngược về Hà Nội. 
 

Thời bấy giờ, loại cầu tiêu phổ thông là cầu tiêu đổ thùng. Cầu tiêu xây cao, phía dưới là một 
hầm cầu, xây kín 3 phía, còn chừa một phía làm cửa. Trong hầm cầu đặt một cái thùng để 
đựng chất uế thải. Mỗi tối hay sáng sớm, một người phu đổ thùng đến mở cửa, thay thùng cũ, 
đặt một thùng khác thế vào. Vì không dội nước, nên cái lỗ cầu thường rộng để khỏi bị dính khi 
đi cầu. Nhờ vậy, Thụy An mới chui xuống được hầm cầu để bỏ trốn. 
 

Khi chính quyền Quốc Gia Việt Nam di chuyển vào Nam sau hiệp định Genève, hồ sơ vụ việc 
Đỗ Đình Đạo và Thụy An được Tòa thượng thẩm Hà Nội chuyển vào Tòa thượng thẩm Huế. 
Trong hồ sơ nầy, đến đoạn Thụy An bỏ trốn, thì người ta ghi rằng bà Thụy An trổ nóc cầu tiêu 
để thoát thân. (Theo lời kể của ông M. Đ.N. tức giáo sư Nguyễn Hữu Thứ, chánh án Tòa 
thượng thẩm Huế. Giáo sư Thứ kể cho người viết là ông đã tận mắt đọc lại hồ sơ nầy.) 
 

Như thế là hai nguồn tin riêng biệt (tòa án và Thụy An) đều cho biết rằng Thụy An bỏ trốn sau 
khi vào cầu tiêu. Chỉ khác nhau là phía tòa án cho rằng Thụy An trổ nóc nhà cầu mà ra, còn 
Thụy An tự kể là đã chui xuống hầm cầu trốn đi. Thực ra sức vóc phụ nữ thì khó có thể trổ nóc 
để thoát thân và trước viễn cảnh bị giam cầm, Thụy An phải chấp nhận chui hầm cầu dầu thiếu 
vệ sinh và hôi hám để bỏ trốn. 
 

Do bị chính quyền Quốc Gia Việt Nam truy nã, Thụy An lo ngại, không dám di cư vào Nam 
Việt Nam mà đành phải ở lại Bắc Việt Nam, trong khi Bùi Nhung và con cái đều vào Nam. Sau 
đó, tại Bắc Việt Nam, Thụy An lại bị liên hệ vào một vụ án khác. (Vào Nam Việt Nam, Bùi 
Nhung xuất bản năm 1965 tập hồi ký Thối nát, về giai đoạn 1945-1954.) 
 

6.- THỤY AN VÀ VỤ ÁN NHÂN VĂN GIAI PHẨM 
 

Sau năm 1954, tại Bắc Việt Nam nhà văn lão thành Phan Khôi chia giới văn nghệ sĩ Hà Nội 
thành hai thành phần rõ rệt: 1) Nhóm “lãnh đạo văn nghệ” hay những “ông quan văn nghệ”, viết 
văn theo lệnh của đảng Lao Động (LĐ tức đảng Cộng Sản), được đảng LĐ tin cậy, giao nhiệm 
vụ chỉ huy, đứng đầu là Tố Hữu. 2) Nhóm “quần chúng văn nghệ” là những thành phần còn lại, 
yêu tự do dân chủ, không muốn gò bó trong giáo điều và sự quản lý của “lãnh đạo văn nghệ.” 
Nhóm thứ hai đông đảo hơn, vận động cởi trói văn nghệ. Cao điểm của cuộc vận động là các 
báo Giai Phẩmvà Nhân Văn xuất hiện năm 1956. 
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Đảng LĐ liền trấn áp, tổ chức học tập, bắt bớ, tù đày những văn nghệ sĩ phản kháng. Thế 

nhưng vẫn chưa đủ. Thụy An không tham gia và không viết bài cho cả hai báo Giai 
Phẩm vàNhân Văn, vẫn bị bắt giam tại ngục thất Hỏa lò Hà Nội vì bị cộng sản cho rằng bà tác 
động mạnh đến hai nhóm nầy. Khi viên công an cộng sản hỏi cung, y nói với bà Thụy An 
rằng: “Chị có mù đâu mà không thấy chế độ tốt đẹp ra sao, lại không giác ngộ và mất tin tưởng 
ở chế độ, trong đầu chứa chấp toàn ý tưởng phản động.” Trở về lại phòng giam, Thụy An tự 
chọc mù một mắt. Cán bộ trai giam hỏi Thụy An lý do vì sao tự chọc mù một mắt, bà trả 
lời: “Chế độ của các anh nhìn một mắt cũng đã thấy quá nhiều cái xấu xa chịu không nổi rồi, để 
cả hai mắt chắc tôi không sống nổi.” (Thụy An kể chuyện cho người cháu là ông Q.) Đúng là 
đàn bà dễ có mấy tay! 
 

Ngày 21-1-1960, Thụy An bị Tòa án cộng sản kết tội 15 năm tù giam, vì bị tố cáo là tiếp tay 
cho cả hai nhóm Giai phẩm và Nhân văn, và làm gián điệp cho Pháp. Tuy nhiên, theo Thụy An, 
vụ án nầy chỉ là sự trả thù cá nhân của Tố Hữu mà thôi. Thụy An kể rằng trong một lần gặp 
nhau ở Hội nhà văn Hà Nội, Tố Hữu nói với Thụy An: “Tôi thấy chị làm thơ cũng khá, sao không 
đưa cho báo đăng?” Thụy An liền trả lời: “Thơ thì chỉ có một cái chiếu mà anh ngồi hết cả chỗ 
thì còn đâu ra chỗ mà ngồi. Tôi không thích ngồi ở mép chiếu.” Từ đó Tố Hữu để tâm thù ghét 
và kiếm cơ hội ám hại Thụy An. Đó là nguyên nhân chính đưa đến việc Thụy An bị bộ máy 
tuyên truyền cộng sản dưới quyền Tố Hữu vu cáo và bà bị truy tố ra tòa án, để cuối cùng lãnh 
15 năm tù giam.(Bà Thụy An kể cho ông Q.) 
 

Thụy An ở bị nhà cầm quyền cộng sản giam từ 1960 đến 1973. Sau hiệp định Paris (27-1-
1973), bà ra khỏi tù trong dịp mà cộng sản gọi là “Đại xá chính trị phạm”. Bà được cộng sản cho 
vào sinh sống ở Sài Gòn năm 1977. Lúc đó, một số con của bà đã di tản qua Hoa Kỳ. Bà liên 
lạc được với các con nhưng chưa có cơ hội gặp lại. Sau đây là thư bà Thụy An gởi cho người 
con trai đầu là Bùi An Dương: (thủ bút do ông Q. cung cấp) 
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KẾT LUẬN 
 

Trước đây, đã có nhiều sách báo viết về vụ án mạng Đỗ Đình Đạo, nhưng thiếu ý kiến của 
những người trong cuộc hoặc con cháu của người trong cuộc kể lại. Ngoài các tài liệu cũ, bài 
viết nầy chẳng những dựa vào những cuộc nói chuyện với con cháu của cả hai bên ông Đỗ 
Đình Đạo và bà Thụy An, mà còn kiểm chứng thêm với một số thân hữu lớn tuổi đã từng trải 
qua giai đoạn chuyển tiếp ở Hà Nội và Hải Phòng năm 1954, trước khi di cư vào Nam, đã từng 
đọc báo hay nghe thuật lại diễn tiến vụ án. Hy vọng bài báo nầy có thể góp thêm vài thông tin 
mới, ví dụ mối quan hệ giữa Đỗ Đình Đạo và Thụy An là tình bạn trong sáng giữa hai người và 
hai gia đình, chứ hai người không phải là tình nhân như một số tài liệu trước đây. 
 

Tuy nhiên, cuối cùng vấn đề quan trọng là ai đã sát hại Đỗ Đình Đạo tối 29-7-1954 tại nhà số 
1 đường Tuyên Quang, tức đường Cao Bá Quát, thì vẫn chưa có câu trả lời cụ thể, ngoài sự 
hoài nghi là cái chết của Đỗ Đình Đạo nằm trong kế hoạch giết tiềm lực của Việt Minh cộng 
sản, thủ tiêu tất cả những ai có khả năng chống lại cộng sản. Như thế, nếu cộng sản còn cầm 
quyền, thì có thể nghi án nầy sẽ chìm dần theo thời gian mà chẳng bao giờ có phần kết luận. 
 

(Toronto, 16-7-2014) 
 
    Nguồn: danchimviet.info 
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*** 
 
Phụ đính : 
 

Bà mẹ, cô con và mớ tóc 
 

 
Tiếng chân cô con gái đi lại cồm cộp trên sàn gác: những bước chân đi 

nóng nẩy, hậm hực chỉ định gây sự. 
Hai vợ chồng già ngồi dưới buồng ăn lắng nghe, vẻ lo âu hiện trên nét 

mặt. 
Ông nhìn bà: 
- Nó giở chứng đấy. 
Bà gắt, không phải gắt với ông, mà gắt vì bà đang bực dọc: 
- Mặc kệ nó. Con với cái! Chỉ tại ông chiều nó lắm vào. 
Ô hay! Sao lại tại tôi? Cả bà nữa chứ. 
Bà Đốc không cãi được nữa. Bà chiều con cũng chả kém gì ông. Nếu 

có lỗi thì là lỗi ở cả hai ông bà. Nhưng lỗi gì? Nói thế đấy thôi, cho có chuyện, chớ chẳng bao 
giờ ông bà Đốc lại cho sự nuông chiều con là một điều lỗi. Ông bà sinh con một bề, hiếm hoi có 
mỗi một cô con gái, thì làm sao mà không chiều quý cho được. Nhất cô con lại có một tư chất 
thông minh, đã du học ngoại quốc về, đem cho ông bà Đốc một mối tự hào hãnh diện. Riêng 
ông Đốc càng thấy hãnh diện vì con hơn. Ông là một học giả có tiếng tăm trong xã hội. Không 
có con trai để kế tiếp chí cầu học, ông an ủi có được cô con gái mà tài học và thông minh xứng 
đáng là con của ông. Nhưng cô con đi du học về chẳng những đem theo sự hãnh diện cho bố 
mẹ mà thôi, cô cũng đem lại rất nhiều sự trẻ trung vui vẻ trong cái gia đình cổ kính ấy. 
 

       Ríu rít như chim, lanh lẹn như sóc, tính khí thất thường luôn luôn thay đổi, lại ích kỷ, như 
hòn đá nam châm, chỉ thu hút tất cả những sự chú ý của những kẻ quanh mình, cô con gái tung 
tăng gieo khắp nhà nào là cười, nào là hát, nào là hờn dỗi, nào là bông đùa dí dỏm, nào là ấm 
cúng dịu đàng cùng những sự săn sóc lặt vặt mà êm đềm. Cô khiến cho ông cha học giả phải 
nhớ rằng sự sinh thú ở đời không phải chỉ có trong những cuốn đã vùi đầu vào, mà sinh thú 
thật, sinh thú nhất là tiếng cười, tiếng khóc của cô con, là ở sự chiều con và dỗ dành con. Cô 
khiến bà mẹ tính tình điềm đạm theo khuôn phép ngàn xưa nhận thấy tình mẹ con bộc lộ càng 
thêm thân ái và cái tân thời cũng lắm điều hay. Ông bà trộn lộn cái tuổi già khắc khổ vào cái 
tuổi thơ ngây nhẩy nhót của cô. Tình thương yêu thân mật đã làm biến hết những cuộc xung 
đột mới cũ thường gặp rất gay go ở những gia đình khác. 
 

*** 
Ấy gia đình ấy đang ở trong cái tình trạng như thế thì xẩy ra câu chuyện mà ta đã mở đầu 

trên kia. Chuyện bắt đầu như thế này: 
 

Có con tân thời như thế, lại du học như thế, mà vẫn giữ được mớ tóc giài trong khi những 
thiếu nữ khác, quanh cô, không nhiễm chút học mới, chẳng đi ngoại quốc bao giờ, đã cắt, đã 
uốn tóc cả rồi. Tại sao? Có lẽ tại cô không nghĩ đến chuyện cắt tóc bao giờ. À có, khi còn du 
học ngoại quốc, một giáo sư của cô đã nhắc cô nên hớt các tóc giài đi như các bạn đồng học 
cho tiện. Cô đã từ chối phắt, biết rằng bố mẹ cô, nhất là mẹ cô, không bao giờ bằng lòng. Mà 
khi ở xa mẹ, cô không muốn làm phiền lòng mẹ. Cô du học về, mấy năm rồi, vẫn giữ nguyên 
mớ tóc giài mà nay cô kết thành bím vòng ra sau gáy thành con số 8 đặt ngang. Cũng là một lối 
trang điểm tóc chiết trung giữa sự hớt ngắn rồi uốn và sự quấn theo lối Huế. Ông bố, bà mẹ 
thảng hoặc có trông thấy trong đám học trò cô- khi đó cô đã giậy học tư ở nhà- hay bạn cô, một 
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người nào có cái đầu uốn quăn lên, cũng chỉ hạ một lời bình phẩm bâng quơ hết sức khách 
quan: 
 

     - Người đàn bà Việt Nam đẹp một phần vì cái tóc giài, cắt đi mất cả đẹp. 
Cô Thanh cũng ừ hữ qua loa. Cả ba người không ai nghĩ đến một ngày kia cô Thanh lại có ý 

tưởng cắt tóc, uốn tóc như những cô nọ. 
Vậy mà có một ngày cô Thanh nghĩ đến. Vào một buổi chiều khi mẹ cô đang nằm đọc Tam 

Quốc, và gần đấy cha cô đang lúi húi nghiên cứu vấn đề trên trời dưới đất gì đó. Cô bước vào 
ào ạt như gió bão. Ông bố vội buông cây bút, bà mẹ cuốn sách, cùng nghểnh trông cô, ngóng 
đợi, vì bao giờ, đi đâu về, thế nào cô cũng có một câu chuyện, bất cứ là chuyện gì, làm cho ông 
bố phải cười nhăn rúm thêm hai má và bà mẹ hay quen thói giữ gìn, cười ha hả thật to, chấm 
dứt cái giờ suông tẻ giữa đôi vợ chồng già. Hôm nay cô không có chuyện gỉ cả, cô liếc nhìn 
cha, có vẻ như muốn gạt ông vào một bên, cô tiến gần lại giường mẹ, tay vuốt má mẹ ngả 
ngớn: 

- Mợ ạ, con cắt tóc nhé. 
Cô chỉ nói với mẹ thôi. Há phải vì cô cho câu chuyện đó là chuyện riêng đàn bà. Cô chỉ nói 

với mẹ, vì cô thừa hiểu rằng trong câu chuyện này sự khó khăn cô có gặp phải sẽ là ở mẹ cô 
mà thôi. Và chuyện gì mà không thế ông bố già tuy nóng tính, song cô mua chuộc rất dễ, cầm 
chắc như là bao giờ cũng về phe với cô. Duy còn bà mẹ thì ghê gớm lắm, hiền lành ít nói, song 
dai dẳng phải kiên tâm mới thắng được bà. Cô đã từng phen chịu thua vì những lời mát mẻ, 
những sự phàn nàn hay làm cho to chuyện của bà. 
 

Cô nhắc lại: 
- Mợ ạ. con cắt tóc nhé! 
Bà mẹ đã nghe thấy rồi. Bà lặng đi một giây. Vẫn biết cô con gái lắm khi trêu ghẹo bà, đã 

phát biểu những ý muốn rất quái gở, nhưng mà chỉ chốc lát bà biết ngay, đằng này giọng nói 
cô, vẻ mặt cô có cái gì khiến bà hiểu cô không nói đùa. 
 

Bà thong thả ngồi giậy, vẻ mặt nguội lạnh. Đó là dấu hiệu bà sắp hờn giận. Bà ngảnh sang 
nhìn ông, vì ngồi hơi xa đang chú ý xem mẹ con nói gì... Bà dằn giọng mát mẻ: 

- Kìa ông, ông nghe con ông nói gì không 
- Cái gì? 
Thanh không trả lời, cô hiểu rồi. Cuộc chiến đấu đã mở đầu và gay go hơn cô dự tưởng. Cô 

phải khôn khéo đứng cho vững thế, không nên nói năng hấp tấp. 
Bà mẹ đợi con tự nhắc lại lời nói. Sau cùng bà đành lên tiếng: 
- Cô ấy đòi cắt tóc - và sợ chồng chưa nghe rõ, bà nhắc thêm: cắt để uốn! 
Ông bố nhìn con, nhìn vợ, thong thả nói: 
- Thôi đừng vô lý nữa. 
Ông nói chưa hết câu quay lại cắm cúi viết. Cô thấy câu nói của ông cũng vô lý nốt, vì bâng 

quơ quá. 
Nhưng cô biết cơ hội chưa thuận tiện. 

 
Cô bỏ ra phòng ngoài, hát hổng như không có chuyện gì, song trong đầu cô con gái bướng 

bỉnh nuông chiều đã sắp cả một chương trình tấn công mà phương thế không phải là không rồi 
rào. Bà mẹ trong này lại nằm xuống đọc sách, song cầm sách làm vì, trong đầu bà phân vân 
muôn mối, mà bởi óc giản dị bà chỉ thấy một cách đối phó cho bà là rất hiệu lực: Mình cứ không 
bằng lòng thì nó làm gì? 

Bà quên rằng đã bao nhiêu lần trước những yêu xách của con, bà cũng đã quyết định thế, tin 
chắc ở quyền lực làm mẹ của bà. Nhưng chuyện này là chuyện can hệ nhất từ trước tới giờ, 
quyền lực của bà hẳn phải được kiêng nể. Những sự nhượng bộ trước, bà cho là toàn chuyện 
con nít, không đáng kể. 
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    *** 
Từ hôm ấy, những cơn trái tính dằn dỗi của cô con bỗng tăng lên. Suốt ngày cô kêu rức đầu, 

nằm im ỉm trên giường. Học trò đến học, cô tạ sự ốm, cho nghỉ hết. Cô tránh không hay nói 
năng dàn mặt bố mẹ nữa, nhất là trong bữa ăn. Hai ông bà đối diện trước bàn ăn lặng tờ, ăn 
bỗng thấy nhạt cả mồm miệng. Có vỉ vơi mời được cô xuống ăn, cô cũng chỉ và vài ba miếng 
rồi đứng lên. 

Đó là những phương sách không mới nhưng lần này cô dùng lâu nhất. Mỗi khi dỗi bố mẹ, cô 
chỉ lánh mặt một chút và vào cái lúc bất ngờ nhất, cô bất thình lình chạy lại ôm cổ mẹ, thỏ thẻ 
với cha, làm lành. Mà cũng lần này ông bà Đốc cũng mới có một thái độ thụ động lâu như thế. 
Là vì cả ba cùng không thốt ra một lần nào câu chuyện cắt tóc, nguyên nhân chính cuộc hờn 
dỗi kỳ này của cô con. 
 

Tình thế kéo giài, cô Thanh nhịn hẳn từng hai bữa liền. Bà Đốc vẫn vờ như không biết 
nguyên cớ vì đâu, săn sóc về một phương diện khác: 

- Hay là con làm sao? Con để cậu đưa con đi đốc tờ nhé. 
Cô Thanh dậm chân trên nệm giường: 
- Không, con không làm sao cả. Mặc con. 
Hết mẹ dỗ dành, lại đến bố cũng một luận điệu như thế! Ý nghĩ cả bố lẫn mẹ đã đồng tình với 

nhau áp dụng một phương pháp đối phó với mình, làm cô càng bực tức. Nhưng cô vẫn giữ 
vững lập trường của cô và tăng thêm sự tấn công. 

Cô rên hừ hừ, kêu sốt, kêu mệt, kêu đau bụng mà vì ăn uống thất thường người cô có quả 
gầy đi, đêm đêm vẫn ngủ đẫy giấc, song nếu có sực tỉnh, cô nhất định không ngủ lại dễ dàng 
như mọi khi nữa, cô cố chống mắt, thức dậy, đi đi, lại lại khua guốc, khua giép kéo ghế kéo 
bàn, làm thình thình, có ý đánh thức bố mẹ nằm buồng trong, cho biết cô đang có điều gì thắc 
mắc không ngủ được đây. 
 

Bà mẹ đoán biết tâm lý cô, toan mặc xác. 
Ông bố chất phác hơn và cũng dễ mềm lòng hơn lọ mọ giậy: 
- Cái gì thế con? Làm sao mà con không ngủ? 
- Ối giời ơi! Cậu mặc con, cậu ngủ đi không thì con chết ngay bây giờ đây này. 
Ông bố bắt đầu nghĩ ngợi. Ông đã quên phắt câu chuyện cô đòi cắt tóc hôm nọ, và ông cũng 

không thể nào hiểu được chỉ vì một mớ tóc cắt hay để mà người ta phải tự đầy ải, làm rầy rà 
quá đến thế! 
 

Luôn mấy hôm sau cô không ăn một tí gì, trừ vài cân cam vắt nước. "Cứ thế này mãi thì mẻ 
cũng phải chết." Ông bà chưa từng nghĩ rằng người ta có thể uống nước cam cũng sống mà là 
lối sống vệ sinh nhất. Rồi đến một buổi sáng chả hiểu nghĩ sao cô lại uống thuốc sổ. Thuốc sổ 
nhẹ liều mà cũng công hiệu quá, và vốn lại ăn đói mấy ngày rồi, cô mệt lả hẳn đi, đến trưa thì 
nằm lịm. Ông bà bấy giờ mới lo sợ thực tình, ông băn khoăn hỏi riêng bà: 

- Thế là nghĩa lý gì? Hay nó thương yêu ai? 
Ông gạt bỏ ngay ý nghĩ đó. Con ông thừa biết bố mẹ yêu chiều là ngần nào. Nếu bố mẹ cô 

có là tể tướng, cô có đòi lấy anh Trương Chi, bố mẹ cô cũng gả phắt ngay, không dám đợi cho 
cô phải đến ốm tương tư. 

Bà đáp: 
- Tôi hiểu rồi. Nó chỉ đòi cắt tóc mà biết tôi không bằng lòng nên giở chứng đấy thôi. 
Ông cúi đầu nghĩ ngợi. Ông là một học giả tồn cổ, các bè bạn rất cổ kính của ông sẽ nghĩ 

sao khi thấy ông thì giảng đạo Khổng, Mạnh, bảo tồn quốc túy, quốc hồn mà con gái ông thì lại 
cắt tóc cụt ngủn như me tây? 

Hai ông bà thừ mặt nhìn nhau không biết nghĩ cách nào. Tiếng giép khua thình lình trên gác. 
- Hay cứ chiều nó cho xong tội xong nợ đi 
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Ông rụt rè nói. Bà Đốc mát mẻ ngay: 
- Phải bố con ông gì mà chả đống ý với nhau, bênh nhau chầm chập. Tôi thì kể vào đâu! 
Ông làm lành: 
- Là tôi nói thế chứ còn tùy bà, chuyện mẹ con bà thì mặc bà. 

 
Ông cũng hiểu chút ít tâm lý. Ông mà bênh cô con thì bà sẽ dỗi ngay, dỗi dai hơn. Bà trầm 

ngâm, thực ra bà đã băn khoăn, khổ sở ngay từ hôm cô con đòi cắt tóc. Tuy bà tin ở quyền làm 
mẹ của bà, nhưng bà cũng biết nó mong manh lắm, cô con gái bà đã muốn gì thì quyết đòi cho 
kỳ được. Bà tuy đối phó mà đã tự biết trước là thua rồi. 
 
    *** 

Trong những ngày cô giận dỗi nằm nhà, cô không còn kết tóc nữa, cô buông xõa nó xuống 
thành một mớ óng, giài cho tới bụng chân. Bà đã nhiều lần đứng trước buồng trong mà ngắm 
trộm mớ tóc ấy. Chưa bao giờ bà lại chú ý đến mớ tóc của cô như thế. Gợi trong lòng bà ý nghĩ 
một ngày kia mớ tóc này, cô sẽ cắt bỏ đi, bà bỗng thấy tha thiết đến nó. Bà nhận ra nó đẹp làm 
sao, đen lánh, óng ả và bà tự kiêu chính nhờ công bà săn sóc nó mới được giài tốt thế này. 
Cùng một lúc những kỷ niệm liên can đến mớ tóc được moi ra từ một chỗ só sỉnh nào khuất lấp 
nhất trong tâm khảm của bà. Bà thấy lại trước mắt cái ngày cô còn bé tí teo, mớ tóc mới còn là 
hai trái đào bỏ lửng. Rồi khi cô lên năm, lên sáu bà thường ẵm vào lòng cho bác thợ húi thành 
kiểu bôm bê, trông cô như đứa trẻ con Nhật Bản. 

Những kỷ niệm khác vào tuổi thơ ấu của cô nhân đấy rồn rập hiện ra hiện ra, tràn ngập lòng 
bà, mối tình mẫu tử của thủa ấy, khác hẳn tình mẫu tử bây giờ. Một tình mẫu tử ấm áp che chở 
bao la mà bà là cái vũ trụ của cô, đôi mắt cô thơ dại chỉ biết trông cậy, nhìn thẳng vào bà. Bây 
giờ tình thương yêu ấy mất tính cách che chở đi rồi. Bà đã thôi không còn là cái vũ trụ của cô 
nữa. Vũ trụ của cô bây giờ là cái ngoại giới to rộng kia, bà không thể quan niệm được. Đôi cánh 
con gà mẹ không còn đủ rộng để ấp ủ che chở cho con gà con đã lớn. Bà nghĩ thế thì ngao 
ngán mà lại kiêu hãnh. Ngao ngán thấy mình đối với con đã thành vô dụng mà kiêu hãnh vì 
thấy con sung sức để che chở cho tuổi già của mình. 
 

Con bé Nhật-bản của bà ngày một lớn dần. Tóc đã giở dang, bà phải năng gội chải luôn luôn. 
Bà nhớ mùi nước bồ kết, rễ trầm bà đã gội đầu cho cô con thuở ấy. 

Bây giờ thì mẹ con bà vẫn dùng một thứ nước ấy đế gội đầu nhưng bà thấy thứ nước ấy vào 
thuở ấy có một mùi thơm khác bây giờ, một mùi thơm bà không thể thấy nữa. Rồi có một lần 
mái tóc của cô Thanh lại gợi sự chú ý đặc biệt của bà ít lâu. Đó là lần mà bà thấy cô Thanh 
không để tóc xõa nữa, quấn lên đầu theo lối Huế! Vành tóc quấn khéo quá, trông cô rõ là một 
thiếu nữ dậy thì, không còn bé bỏng nữa. Mỗi lần bà nhìn vành tóc của cô, bà lại vừa vui mừng, 
vừa nơm nớp lo sợ một điều gì đó rất vu vơ, mà bà cũng không tự giải rõ ràng bao giờ. Đến 
quãng đó thì cô đi du học. Bà lại quên riêng mớ tóc, để theo rõi trong trí tưởng cả toàn thể hình 
thân cô con gái sống giữa đám người xa lạ... 
 

Cô vẫn đứng bên cửa sổ, mặt bầu bậu nhìn ra ngoài trời, dường như cô muốn bắt cả trời 
phải chịu đựng sự bực tức của cô. Bà Đốc vẫn đứng buồng trong, lặng im ngắm mớ tóc dài 
buông xõa sau lưng cô. Mớ tóc phấp phới, nô rỡn với làn gió lộng. Ánh sáng suối chảy trên mớ 
tóc như tráng một lần men bóng. "Tóc như thế mà đòi cắt" bà tiếc và bất bình. Ra lũ gái mới 
chả hiểu gì cả. Sao cái đầu lại có thể cụt thun lủn, xoắn tít như đầu bụt ốc? Không, cô con của 
bà không thể hợp với một cái đầu dơ dáng như thế được. Trông kìa: cô đẹp làm sao với mớ tóc 
dài óng mượt! Chỉ trông mớ tóc phía sau lưng cũng đủ đẹp rồi, có khác gì một bức rèm sóng 
sánh che phủ ý nhị con người không? Người đàn bà mà tóc cụt lủn thì chơ chẽn quá. Bà nghĩ 
đến đấy mắt không rời mớ tóc buông thả như một tấm lĩnh đen dệt bằng những sợi tơ mảnh 
nhất. Bất thình lình cô quay lại nhìn bà. Bà không kịp đưa mắt đi nơi khác. Cô đã trông thấy bà 
ngắm mớ tóc của cô rồi. Cô bèn vơ tóc lại, vò xoắn trong tay. Bà bỗng thấy hồn bà đau nhói 
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dường như những sợi tóc mảnh rẻ kia đang biết đau đớn trong tay cô dằn vặt và nó truyền cái 
đau sang tâm hồn bà vậy. 
 

Từ từ bà tiến đến bên cô, tay gỡ nhẹ nắm tóc, bà dịu dàng nói: 
- Mấy hôm nay con mệt, tóc rối cả, lại đây mợ chải cho. 
Cô nguây nguẩy: 
- Kệ, cho nó rối, con không chải. 
Cô cũng ngạc nhiên vì tự bao năm mẹ cô đã thôi không chải tóc cho rồi. 
Bà cố dìu cô lại phía giường, nằn nì: 
- Không, lại đây mợ chải hộ. 
Bà không biết cô đang dằn dỗi. Bà thấy thèm thấy cần được rờ mó, được ve vuốt mớ tóc của 

cô. Cô đã chịu ngồi xuống giường, buông tất cả nắm tóc ra sau lưng. Bà cầm chiếc lược trên 
mớ tóc. Bà còn lấy tay ve vuốt chán! Làn tóc trơn tuột và mát dịu dưới tay bà. Lòng bà rung 
động thắm thiết. Tóc của con bà, khí huyết của bà đang quằn quại bừng sinh lực trong bàn tay 
bà nắm níu. Những sợi tóc bỗng biến thành da thịt, thành một thân hình mũm mĩm bà phải cắn, 
phải ghì riết trong lòng mới đủ thỏa mãn tình thương yêu. Nước mắt bà rưng rưng. 

Ngay khi ấy cô nhè nhẹ lên tiếng: 
- Nhé mợ nhé, cho con cắt tóc nhé. 
Con cắt rồi mợ giữ lại làm cái độn thì cũng có mất đi đâu. 
Bà "ừ". Bà không hiểu cô nói cái gì, giây phút nặng cảm xúc chìu mến, bà muốn đắm đuối 

trôi theo, không muốn gây nên một cái gì phản động, ngay là bằng sự thốt ra một tiếng "không" 
có nghĩa chối từ phản kháng. 
 

    *** 
Cô Thanh đã xuống ăn cơm, đều bữa. Không khí trong nhà rộn rịp hẳn lên. Bao giờ chẳng 

thế sau mỗi trận hờn dỗi mà cô được phần đắc thắng thì cô vui vẻ gớm ghê, chiều chuộng bố 
mẹ từng ly từng chút: nào phẩy bụi xếp sách cho cậu, nào nhổ tóc sâu cho mợ, làm sởi lợi trẻ 
trung hẳn đôi tấm lòng già, những khi ấy cũng quên phắt hẳn mình đã phải hy sinh bao nhiêu là 
thành kiến để nhượng bộ cô con. Sau cơn mưa, buổi đẹp trời trong gia đình ấy quang quẻ tuyệt 
vời không còn di tích nhỏ của cơn mưa vừa qua. Nhưng lần này thì bà Đốc vẫn giữ vẻ ủ rột âu 
sầu mà những mơn trớn, những lời dí dỏm của cô con không làm tan biến được. 

Thảng hoặc cô con nói một câu chuyện ngộ nghĩnh quá, thấy ông chồng vui thú cười và chờ 
mình cười theo cho tiếng cười được hoàn toàn trọn điệu, thì bà cũng cố gượng nhếch mép để 
hé một nụ cười nhạt nhẽo, thảm hại. Từ hôm thốt ra tiếng "ừ" ưng thuận cho cô con hớt tóc, bà 
cứ buồn bã ngẩn ngơ như thế. 

Ông Đốc biết rằng bà đã miễn cưỡng mà ưng thuận, ông chỉ còn biết an ủi vợ: 
- Mợ đã cho nó cắt tóc thì mợ vui lên để tôi khỏi áy náy. 
Đối với ông, ông không có ý kiến gì cố chấp quá về sự cắt hay để tóc của cô Thanh. Giá cô 

để tóc giài thì ông thích hơn, nhưng cô đòi cắt ngắn đi, ông cũng ưng thuận. Miễn cô vẫn là cô 
Thanh, cô con gái quý đã đem cái buổi bình minh rực rỡ chiếu vào cái buổi chiều đời âm u của 
ông là được rồi. ông dùng thêm lý lẽ nữa: 

- Với lại chả cho nó cắt bây giờ thì khi nó lấy chồng, chồng nó muốn bắt nó cắt, mình cũng 
chả giữ được. 

Bà đáp: 
- Vâng tôi cũng biết thế. 
Giọng dịu nhĩu như biết thân biết phận. Cả hai ông bà cùng đưa mắt nhìn nhau, cũng cảm 

thấy sự bất lực của mình, của tuổi già trước một sức bồng khởi mãnh tiến của tuổi thanh xuân, 
nó vùng vẫy, nó đòi buông thả, những ngón tay già răn reo, run rẩy không sao nắm giữ lại 
được, không sao in dấu vết uy quyền lên nó được nữa. 

Ông nói thêm: 
- Đã cho nó cắt thì sớm hay muộn cũng thế. Để nó cắt xong đi! 
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Bà cũng biết thế. Song bà trù trừ vì hy vọng cô con tính tình thất thường, một buổi sáng kia 
cô sẽ đổi ý, tuyên bố không đi cắt tóc nữa. Điều mong đó bà phải nhận là mộng ảo rồi. Cô 
Thanh dự định chủ nhật sau sẽ cắt tóc. Bà toan nói: 

- Để còn xem ngày đã chứ. Xem ngày nào hợp. 
Nhưng bà đã nghe trước thấy tiếng cười chế riễu ròn tan của cô con gái. Nó có biết đâu cái 

ngày nó cắt tóc là một cái ngày đánh dấu một cái gì rất khác thường trong lòng bà, một biến cố 
phải được cử hành vào một ngày một giờ đã lựa chọn trước. Bà đành im, bà muốn tỏ cho cô 
biết bà cũng theo kịp được cô trên con đường duy tân ở một phương diện nào. 

Bà nói luôn một ý nghĩ khác: 
- Nhưng trước khi cắt tóc, cô phải chụp cho tôi một cái ảnh. 
Cô tủm tỉm cười. Bà bỗng dưng ngượng nghịu. Những cảm tình nhỏ nhoi nhưng ý nghĩ của 

bà cũng không được cô con gái tha không chế riễu. Bà bẽn lẽn nói thêm: 
- Mà gọi thợ về nhà chụp, tôi muốn chụp lúc cô gội đầu xong, sữa tóc ra. 
Cô cười ròn rã: 
- Gớm mợ tôi có óc thơ gớm! 

 
    *** 

Hai mẹ con trước khi đi đến hiệu, còn cãi nhau một lần nữa. Cô thì muốn đi một mình. Bà 
nhất định đòi theo. Quả thực náo nức đòi cắt tóc cho được nhưng đến lúc nhất định đi cho 
người ta cắt thì cô bỗng xúc động bối rối. Cô không muốn phân tích tìm hiểu mối xúc động bối 
rối đó ra sao. Cô chỉ biết cô khó chịu, bứt rứt và cả không muốn có ai bên cạnh khi cô đến hiệu 
cả. Bà không nghe, cô gắt: 

- Mợ đi làm gì mới được chứ. Cô bịa thêm: với lại người ta cắt trong phòng riêng có máy điện 
không cho người khác vào đâu 

Bà đáp: 
- Cô đừng lòe tôi. Tôi đã hỏi bà Tham, bà ấy vẫn theo con Đức đến hiệu xem người ta uốn 

tóc nó. 
Cô phì cười rồi lại gắt: 
- Nhưng con không muốn mợ đi 
- Tao cứ đi 
- Không, người ta cười cho. 
Bà Đốc đỏ mặt, dồn một thôi: 
- Ai cười, ai cười? Một là mày để tao đi. Hai là mày đừng cắt tóc. 
Má bà bốc nóng. Hai mắt bà mọng mọng. Cô Thanh vùng vằng bước ra xe, bà Đốc lẽo đẽo 

theo sau, cô làu nhàu: 
- Biết thế này con cứ đi cắt bất thình lình, mợ cũng chả nói con vào đâu được. Đằng nào mợ 

cũng bằng lòng rồi kia mà! 
Bà Đốc không đáp, quắc mắt nhìn con. Cô Thanh hiểu nếu cô cứ tự tiện làm như lời cô nói, 

thì không bao giờ bà Đốc sẽ tha thứ cho cô cả. Gần đến hiệu rồi, Thanh bỗng cười bảo me: 
- Mợ vui lên nào, ai lại mợ buồn thế kia, người ta cười mất. 
Bà gắt: 
- Cười! Cười! Sao lúc nào mày cũng sợ người ta cười? Tao không vui có được không? 
Cô Thanh ngồi im. Cô không sợ người ta cười, cô đã nói tránh ra thế. Cô đã trông thấy cái 

hiệu cô định tới cắt tóc. Ở đấy cô sắp làm một cử chỉ không biết có phải là vô lý hay cuồng dại 
không' Chỉ biết cái việc mà cô náo nức chờ nay cô thấy nó làm sao ấy. Cô bàng hoàng, phân 
vân, phải tìm một lời khuyến khích, một ý biểu tình, cô mới có đủ can đảm thi hành. Sự ấy cô 
không thể tìm thấy ở vẻ mặt buồn bã của bà mẹ. Cô thấy mình bơ vơ lạc lõng, không biết bấu 
víu vào đâu, đâm ra oán mẹ. Hai mẹ con bước vào trong hiệu vẻ mặt hầm hầm như định gây 
sự với ai. Cô Thanh tiến đến người đầm chủ hiệu hỏi rất nhanh: 

- Tôi đã hẹn với bà từ hôm nọ. Bà sửa soạn đủ chưa? 
- Sẵn sàng rồi xin mời cô vào. 
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Cô Thanh run chân theo người chủ hiệu vào buồng trong. Bà Đốc theo bén gót. Phòng trong 

trần thiết cực kỳ lịch sự, sạch sẽ tinh vi những khí cụ máy móc mạ kền bóng ngời thi sáng với 
tấm gương to treo trên tường trước mỗi bàn hớt tóc. Không khí gian phòng tuy có tiếng máy 
điện sè sè chạy đều một dịp, vẫn có vẻ bình lặng làm yên tịnh được thần trí náo động của 
Thanh. Lại thêm nhìn thấy có vài ba thiếu nữ đang ngồi sửa sang mái tóc, cô Thanh bình tĩnh 
hẳn, không còn sao suyến nữa. Cô dạn dĩ bước vào, ngồi lên ghế trong một căn buồng ngăn 
với các buồng bên khác bằng những bức rèm nhung xanh. Trước khi ngồi xuống cô nhìn mẹ, 
mỉm một nụ cười, nụ cười đắc thắng, nụ cười tự tin thẳng dong. 
 

Bà Đốc kẻo ghế ngồi sau lưng cô. Tâm trí bà đang bị thu hút vào một ý nghĩ nên bà không tò 
mò nhìn ngắm những khí cụ làm tóc rất lạ mắt ở chung quanh, cô Thanh thoăn thoắt bỏ hết 
những găm, kẹp, sổ mớ tóc ra, mớ tóc buông xuống quá đất. Người đầm chủ hiệu kêu lên: "Tóc 
đẹp quá" 

Bà Đốc không hiểu tiếng Pháp nhưng nhìn trong gương thấy đôi mắt thán phục, giọng nói 
bồng bột của người đầm, bà cũng biết đó là một câu khen ngợi thật tình. Bà tự phụ mà càng 
chua sót nhìn mớ tóc. Người đầm còn nói nhiều nữa tay cứ vân vê mớ tóc như chơi đùa với nó. 
Chắc là người ấy đang láy lại những câu khen ngợi và biết đâu đang dỗ dành cô Thanh không 
nên cắt mái tóc đẹp như thế này, phí đi. Bà đã mong manh hy vọng. Giữa lúc ấy thì một người 
thợ đàn ông bước vào tay bưng một cái khay mạ kền. Bà Đốc nghển nhìn thấy đựng nào kéo, 
nào tông-đơ bóng loáng. Bà bỗng lạnh mình. Những chiếc kéo như để mổ cắt vào da thịt chứ 
không phải để làm một công việc giản dị là cắt tóc, và người thợ húi, người đầm mặc áo khoác 
trắng bà trông cũng giống những bọn đốc-tờ, y tá chuyên môn đi mổ da rạch thịt sắp đem con 
bà cắt, thái. Chiếc khay để xuống va chạm vào mặt bàn vang một tiếng kim khí ngắn và lạnh. 
Người thợ vén tay áo blouse lên. Trông có khác gì quân đồ tể. Bà Đốc vừa ghê tởm vừa sợ hãi. 
Bác thợ đứng sau cô Thanh, giơ chiếc kéo lên, bầm bập đầu kéo, dao lên vai tiếng lách tách. 
Cô Thanh nhìn trong gương thấy tất cả củ chỉ của người thợ, khi thấy chiếc kéo giơ lên bậm 
bập như dọa nạt, cô thốt kêu "Mợ". Tiếng kêu xoáy vào lòng bà Đốc, tiếng kêu cầu cứu. Tiếng 
kêu hồi bé thơ khi con gặp cái gì sợ hãi, mợ đáp lại bằng cánh tay mở rộng ra ôm ấp... Nhưng 
nay giữa mợ và con có người đầm, có người thợ, có tất cả cái phòng tân thời này nó đều khác 
hẳn cái phong thái ngày xưa, nó ngăn giữ lại không cho con lan sả vào lòng mợ dù mợ có 
muốn giơ tay ra ủ ấp che trở lấy con. 
 

     *** 
Bà Đốc đành ngồi lặng im, nhìn con trong gương, đôi mắt chứa chan một niềm sót thương, 

bất lực. Nhưng cô Thanh trong gương đã lại tươi cười bình tĩnh rồi. Phút xúc động hoảng hốt 
thoắt qua ngay. Chiếc kéo bập xuống tóc. Cử chỉ nhanh biến, cả bà Đốc lẫn cô Thanh đều 
không kịp nhận thấy. Liền đấy trong tay người thợ đã nắm một nắm tóc giài rời hẳn ra, và định 
đặt trên bàn. Bà Đốc vội đón lấy. Vài ba sợi tóc lọt tay rơi tuột xuống đất, đen lánh trên nền 
gạch trắng bong. Tay bà Đốc cầm nắm tóc run run. Những sợi tóc quằn quại trong tay bà như 
biết rẫy rụa đau đớn. Lòng bà nao nao không khóc được, nhưng sót sa đến mực lặng đi... Một 
nắm, lại một nắm nữa người thợ trao vào tay bà. Tiếng kéo sạo sạo trong tóc, gờn gợn lên da 
thịt bà. Bà không dám nhìn vào trong gương xem vẻ mặt cô con nữa. Bà cúi xuống sắp mớ tóc 
đặt ngang lên trên đùi. Khi ngẩng lên bà vô tình nhìn vào trong gương và hoảng hốt thấy một vẻ 
mặt bà chưa từng thấy bao giờ của cô Thanh. 
 

Hai mắt cô nhắm nghiền, cái đầu ngả về phía sau như lả đi hết sinh lực, da mặt tai tái, bằng 
lặng, chứa chan một niềm chịu đựng của kẻ tử vì đạo ngồi chịu cực hình. Chưa bao giờ con bà 
có vẻ đau đớn mà cam chịu như thế. Bà không giữ nổi được niềm thương sót tái tê đang bóp 
thắt trái tim bà. Bà kêu lên thảng thốt: 

- Thanh! Thanh! 
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Người thợ húi ngạc nhiên dừng tay. Thanh mở choàng mắt sẽ ngóc đầu lên mỉm cười: 
- Mợ... Có gì đâu... 
Tiếng cô dịu dàng mà nho nhỏ như buồn bã tiếc hận. Còn có nắm tóc giài phía bên trái nữa 

là xong. Không, bà Đốc không chịu được nhát kéo cuối cùng này nữa. Cũng như cô con trong 
gương, bà nhắm nghiền mắt. Phải có cái gì thay đổi lớn lao lắm, lúc bà mở mắt ra, món tóc 
cuối cùng người thợ đã đặt trong tay bà. Bà mở mắt. Có phải là cái đầu của cô con gái bà ở 
trong gương kia không? Không... không phải, cả cái người thiếu nữ trong gương kia nữa đã 
mất hết dấu buồn rầu ngẩn tiếc hồi nẫy mà lại mang cái vẻ dương dương tự đắc, cũng không 
phải là con gái bà. Có một cái gì vừa rẽ đôi, vừa rẽ hẳn liên lạc của bà với người thiếu nữ ấy. 
Lòng bà chua sót, mắt bà mọng mọng. Bà cúi xuống nhẹ nhàng và khéo léo cuốn mớ tóc lại bỏ 
vào cái khăn trắng đem theo. Bà vơ nhặt cả những sợi tóc rơi vãi trên đất, nhét vào khăn. Bà 
buộc khăn lại, thong thả đứng lên ra khỏi phòng. 
 

Cô Thanh gọi: 
- Ơ kìa, mợ, mợ đi đâu đấy, không chờ con nữa à? 
Bà không đáp. Tiếng gọi ấy lạ tai bà, người thiếu nữ bà để lại sau lưng bà trong cái phòng tối 

tân đó, không phải là con bà nữa. Con bà đây, ở trong chiếc khăn này bà ôm trong tay. Ngồi 
trên xe bà đặt gói tóc trên lòng, gượng nhẹ cẩn thận như đặt một đứa trẻ sơ sinh hay một cái 
xác chết. Bà hé mở một góc khăn nhìn những sợi tóc cuộn tròn, bóng láng. Nước mắt bà trào 
ra lặng lẽ. 
 

(Trong Bốn Mớ Tóc, phát hành 24.7.1950) 

 
                                                                                                                                                          

Chuyện bố, mẹ, bé và con búp bê  
  
Bố chải tóc cho Bé xong, liền lấy cái gương giơ trước mặt Bé: “Con gái của bố soi xem này, có 
xỉnh xình xinh không nào!” Bé nhìn vào gương, lắc đầu bên phải, lắc đầu bên trái, ngoe nguẩy 
hai cái đuôi sam tí tẹo, ngọn thót như đuôi chuột, có buộc hai chiếc nơ đỏ, giống như hai cánh 
hoa rất to, đóng khuôn lấy mặt Bé. Bé nhoẻn miệng cười, vẻ bằng lòng lắm.  
 
Bố vẫn chịu khó lồng ngón tay vào cái móc sau chiếc gương, giữ cho Bé soi. Bé nghĩ: “Phải vẽ 
con bé trong gương này. Một khoanh tròn to là mặt, hai chấm tròn nhỏ là mắt, một vạch dài 
xuống là mũi, một khoanh tròn vừa nữa là miệng. Con Bé nó lại cười, mình phải vẽ cả mấy 
chiếc răng. Còn hai cái nơ đỏ nữa, lấy gì mà tô màu?” Thò hộp bút chì nào mẹ mua cho, Bé 
cũng làm cùn cụt. Bé nhớ ra rồi. Bé bỏ gương chạy tót lên bàn, vớ cái bút chì đỏ to gộc của bố, 
thủ luôn vào nách rồi mới ra hỏi bố: “Cho Bé mượn chiếc bút chì đỏ bố nhé”. Bố ngần ngừ: “Ừ, 
nhưng mà để đấy, con đi chơi với bố kia mà”.  
 
Lập tức Bé bỏ rơi cả cái bút chì và con bé trong gương định vẽ. Bé nhẩy cẫng lên bố: “Rồi bố 
mua kem cho Bé, bố nhớ.” Miệng Bé tắc lẻm, đánh choẹt một cái: Kem thì còn phải kể. Cắn 
khấc một cục, buốt lanh lưỡi, rụt cả đầu cả cổ, cục kem tan dần ngọt lự... Thật không gì bằng 
kem, vừa được ăn lại vừa được chơi với nó. Bố cũng thích kem lắm nhớ! Hai bố con, hai que 
kem ngồi ở ghế bờ Hồ, nhẩn nha... Chao, những lúc ấy sao mà Bé yêu bố thế. Bé không cần 
mẹ, mẹ cứ việc đi công tác, xa nhà bao nhiêu đêm, Bé cũng không cần, kem và bố là đủ rồi...  
 
Mẹ thì ghét kem lắm. Mẹ bảo: “Bé ăn kem, chỉ tổ té re”. Nghĩ thế, mặt Bé đỏ đỏ. Thôi, thèm vào, 
chả nhớ chuyện xấu hổ ấy. Bé níu chặt bàn tay bố, thỏ thẻ: “Hôm nay bố mua kem xanh bố 
nhé!” Bố trả lời: “Bố mua cho bé một thứ còn thích hơn kem cơ. Đố bé biết là cái gì nào?” Trí 
khôn ngắn ngủn của Bé đoán làm sao được. Bé bảo: “Con chỉ thích kem thôi”. Bố quệt má Bé: 
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“Con nhà khờ dại quá”.  
 
Hai bố con lại ngồi trên ghế trông ra hồ. Bố cũng mua kem cho Bé như mọi khi, chiếc kem xanh 
mà Bé đang ao ước. Nhưng khác mọi khi, hôm nay bố không ăn. Bé nghĩ: hay tại Bé chọn kem 
xanh, bố không biết ăn chăng? Lập tức, Bé thẩy que kem giả chú bán kem: “Bé ăn kem “tắng” 
cơ, cho bố ăn mấy”. Bố hiểu lòng thảo của Bé, bố ấn lại que kem xanh vào tay bé, hôn chụt má 
Bé, hít hà: “Con gái tôi, con gái tôi, khôn láu quá!” Bé chẳng hiểu ra sao nữa. Hồi nãy bố vừa 
chê Bé dại khờ xong.  
 
Bố ngồi bên cạnh Bé, không ngớt ngắm Bé, bố tư lự lắm. Bé có vẻ rất bằng lòng, rất sung 
sướng với chiếc kem. Bé không còn một đòi hỏi nào, một mơ ước nào khác! Vậy thì bố có nên 
cứ mua cho Bé cái mà bố bảo là còn “hơn cả kem không?” Bố bỗng thấy những nét phả phê 
hớn hở trên mặt Bé mờ dần, nhường chỗ cho nhũng nét phụng phịu thèm muốn hôm nào bố và 
mẹ dắt Bé đi xem búp bê Tiệp-khắc ở cửa hàng Mậu dịch Tràng–Tiền.  
 
Lần thứ nhất Bé nhìn thấy những búp bê to và đẹp đến thế, biết thức biết ngủ. Bé thích nhất cái 
con bê có hai đuôi sam vắt vẻo như Bé. Nó cũng có áo mới bằng vải hoa như Bé. Bé bảo mẹ 
mở tủ lấy bê cho Bé mang về. Mẹ sùy: “Phải có tiền mua chứ”. Bé trỏ vào túi tay của mẹ: “Tiền 
trong ấy đấy thôi.” Bố bảo: “Ngần ấy không đủ, phải có nhiều hơn thế.” Bé đứng ngẩn người, 
gọi thầm bê: “Bê ơi! Bê ra đây với tôi... tôi cho ăn kem”. Bê bị nhốt trong tủ kính, không nhúc 
nhích. Bé thương bê quá, thèm bê hơn thèm kem. Nhưng phải nhiều tiền mới mua được bê 
thì… chịu thôi.  
 
Những việc, những lời xẩy ra quanh Bé, lọt vào tai Bé đã làm cho Bé biết được rằng: những cái 
gì nhiều tiền thì bố, mẹ chưa mua được, còn đợi để chính phủ giàu đã, nhân dân giàu đã. Đến 
Bé muốn ăn hai chiếc kem, bố cũng bảo: “Hạn quà cho con chỉ có một trăm thôi, đợi chính phủ 
giàu, nhân dân giàu, con tha hồ ăn.” Bé quay lại hỏi bố: “Bố ơi! Thế bao giờ chính phủ giàu, 
nhân dân giàu hả bố?” Bố thuận miệng đáp: “Ít nữa thôi.”  
 
Ít nữa thôi với Bé là lâu lắm. Bé thì muốn có bê ngay bây giờ. Bé cứ đứng thần ra ngắm. Bố mẹ 
giục không đi. Mẹ sốt ruột doạ: “Này người ta sắp đóng cửa hàng đấy. Hay Bé ở đây một mình 
với búp bê.” Bé yêu bê thật, nhưng ở đây một mình với bao nhiêu cái lạ này, lỡ bị nhốt vào cái 
tủ như bê thì Bé chịu thôi, sợ lắm. Bé đành thủi thủi theo bố mẹ đi. Chỗ lông mày giao nhau 
lửng đỏ, triệu chứng Bé chỉ chờ cơ hội là khóc.  
 
Về nhà, Bé cũng còn ngơ ngẩn nhớ Búp-bê, ôm cái gối dài của Bé nựng nịu. Tối đi ngủ Bé 
không rời con búp bê tưởng tượng. Bố mẹ suy nghĩ lắm. Mẹ chép miệng: “Tội nghiệp, nó thèm 
con búp bê quá, chắc ngủ mê cũng thấy.” Vì chuyện con búp bê, bố, mẹ mới nhận ra một điều 
là lấy nhau chín năm rồi, đã có mụn con là bé đấy, lên bảy tuổi, đã biết về nhau tất cả mọi nỗi 
khổ cực vất vả, nhất là từ trong cuộc phát động quần chúng hồi đầu năm ngoái ở quê nhà, cả 
bố cũng được về phối hợp đấu tranh, thế mà vẫn còn một cái khổ mẹ chưa nói với bố.  
 
Mẹ kể: “Chả phải bây giờ ra Hà Nội công tác, em mới được ngắm búp bê to như thế này đâu. 
Em nhìn thấy từ ngày xưa, em chỉ nhỉnh hơn cái Bé nhà ta một hai tuổi. Nhìn con búp bê của 
con lão chủ đồn điền ấy mà. Bố con nó về chơi đồn điền, búp bê để ngoài ô tô hòm, cửa kính 
đóng kín. Em trèo lên bệ xe nhìn vào. Con búp bê to như đứa bé mới đẻ. Em nghĩ giá được bế 
một cái, nhịn ăn cả tháng cũng được. Bất đồ, mải ngắm thì bố con thằng chủ điền ra, mở cửa 
xe đằng trước, leo lên. Em chỉ còn kịp ngồi thụp xuống bệ, chưa nhảy được ra thì thằng chủ 
mở máy cho xe chạy, hất em ngã sóng xoài xuống đường, đầu va vào đá toạc mảng to, còn cái 
sẹo đây này.”  
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Mẹ nhấc bàn tay bố, luồn qua tóc sau ót, sờ chiếc sẹo, tóc không bao giờ mọc nữa. Mẹ nghe 
tiếng ực ực, không biết có phải tiếng bố khóc hay tiếng Bé thổn thức trong mơ. Kết quả câu 
chuyện là gần về sáng, bố mẹ bảo nhau: “Thôi kỳ truy lĩnh này, hai vợ chồng thế nào cũng có 
hai phiếu mua hàng mậu dịch, sẽ nhịn một phần mua cho Bé con búp bê. Con đã có áo hoa, 
giày da, nơ buộc tóc. Con còn phải có búp bê chơi.”  
 
Bố mẹ quyết định thì bên gối Bé thiêm thiếp giấc nồng. Nhưng càng gần ngày được nhận truy 
lĩnh, bố thấy mẹ hình như có vẻ giãn quyết định ra. Không hẳn là mẹ bảo không mua búp bê 
cho bé nữa, mẹ chỉ dáo lên nhũng thứ cần phải mua với hai phiếu mua hàng, đại để như vải, 
ấm nhôm, thau chậu. Mẹ bảo: “Rồi sắp một cái thau cũ không đủ đâu.” Tính nhũng thứ mẹ 
muốn mua thì đến bốn phiếu mua hàng cũng hết. Bố vốn tính tẩm ngẩm, cứ để cho mẹ toan 
tính. Bố cũng không nhắc gì chuyện con búp bê hai người đã ước hẹn thầm với Bé.  
 
Cho đến chiều nay, bố về nhà với tấm phiếu mua hàng trong túi. Bố chải đầu làm dáng cho con 
gái, dắt con gái đi, lén mẹ. Thế nào bố cũng mua cho con gái bố con búp bê. Bố không sợ 
người khác mua mất. Chị bán hàng đã bảo bố: “Mậu dịch biết thế nào cũng có nhiều người bố 
mua búp bê cho con nên mậu dịch đặt mua bên Tiệp Khắc về nhiều lắm. Bố chợt mỉm cười: 
“Một nông dân Việt Nam mua búp bê của Tiệp Khắc cho con chơi. Du thật. Chuyện ấy ngày 
xưa có ai dám nghĩ đến không?” Bố bảo Bé: “Đi con!” Bé lơn tơn cạnh bố. Ăn hết que kem rồi, 
nghe chân đi kém dẻo dai. Bố nhấc bổng bé lên, như nhấc bổng chiếc ba-lô. Hai bố con vào 
Mậu dịch.  
 
Bé nhẩy cẫng, trụt khỏi tay bố. Con búp bê của Bé vẫn ở trong tủ. Khác cái, lần này bê đứng 
mãi chắc mỏi chân, đã ngồi xuống rồi, chân duỗi dài ra như đang dở chơi nu na nu nống. Bé 
dán mũi vào cửa kính, tìm chuyện nói với búp bê. Chợt một bàn tay lạ kéo Bé lùi xa cửa kính, 
thò tay vào trong tủ, nhấc đúng bê của Bé ra và đặt vào tay Bé. Bé ôm lấy không chút ngỡ 
ngàng. Bé nhìn bố khoe: “Bố ơi! Cô này cho con búp bê”. Cô bán hàng cười: “Bố em mua cho 
em đấy!” Bé cuống quít dục bố: “Về bố, về bố, về khoe mẹ!”  
 
Hai tay Bé khư khư ôm búp bê vào ngực. Có lúc Bé quên cả bố đi bên cạnh. Bé còn mải nói 
chuyện với bê. Rằng: “Bê về nhà phải ngoan nhé, đừng quấy mẹ, mẹ hay mắng lắm. Khi nào 
mẹ mắng thì túm lấy quần bố. Mẹ đi công tác đã có bố ở nhà, bố đi công tác đã có mẹ, cả mẹ 
cả bố cùng đi thì đã có các cô, các chú, nhiều cô nhiều chú lắm.”  
 
Bé mới nói chuyện đến đấy thì đã lại đến Bờ Hồ rồi. Bố nói: “Nghỉ một tý, Bé ạ”. Bé đồng ý 
ngay, được dịp cho bê xem bờ hồ. Bê ở lâu trong tủ kính chắc nóng lắm. Bé đưa bê ra bờ cỏ 
sát hồ. Hai chị em ngồi giãi thẻ, ngảnh mặt ra hồ ngắm cảnh.  
 
Bố ngồi xuống thì lấy tay vỗ đùi, một cử chỉ đã thành thói quen từ khi thương tích ở đùi của bố 
bị trong một cuộc xung kích đồn Tây được mổ ra lấy đạn đã lành. Vết thương cũng đồng thời 
đổi bố từ một chiến sĩ chiến đấu thành một thương binh chuyển ngành và làm cho bố đi một 
quãng đường là thấy mỏi mỏi. Nhưng bây giờ bố ngồi nghỉ, còn vì bỗng thấy ngại gặp mẹ, ngại 
nghe mẹ phê bình. Phê bình đúng hẳn chứ. Thực tế bố mẹ đã đến mức mua đồ chơi đắt tiền 
hàng vạn bạc cho con đâu. Kế hoạch 56 chưa xong, mọi người còn thắt lưng buộc bụng, nhà 
còn thiếu đồ thiết dụng... một vạn bạc là... hai yến rưỡi gạo. Bố nhìn Bé đang cười rúc rích với 
búp bê. Bố bèn nhẩm lại nhũng lý lẽ đanh thép để tự bào chữa: cái sẹo trên đầu mẹ, vết 
thương ở đầu gối bố, tất cả để cho Bé được sung sướng. Bố không ngại gặp mẹ nữa.  
 
Bố vừa toan gọi Bé đi về, thì mẹ từ đâu ùa tới, đặt phịch một gói lên lòng bố, tíu tít:  
 
“Về đến nhà không thấy bố con đâu, biết ngay lại chỉ ra đây. Anh mở xem..."  
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Chưa hết câu, lại gọi Bé:  
 
"Bé ơi! Lại đây! Lại đây!"  
 
Bé ôm con búp bê khệ nệ bước lại. Mẹ nhìn con búp bê trong tay Bé, đờ người, thốt tiếng: “Ơ 
hay!...” Bố mở gói ra thấy con búp bê cũng: “Ơ hay!” Duy chỉ có Bé không ngạc nhiên gì cả, reo 
một tràng dài: “A! Cả mẹ cũng mua búp bê cho Bé nữa!” Bé điềm nhiên dang tay ôm nốt con 
búp bê mẹ vừa mang lại, đi về chỗ cũ, đặt song song xuống cỏ. Con bố bên này, con mẹ bên 
này. Sao hai con giống nhau thế. Bé lầm rồi đây này. Bé thích con bê của bố hơn. Nó đã thân 
với Bé trước. Bé phải làm thế nào để khỏi lẫn với con của mẹ? Bé nghĩ nhạy lắm. Bé sẽ tháo 
nơ đỏ của Bé buộc sau lưng cho bê bố làm khăn quàng đỏ. Bé bảo con bê mẹ mua: “Còn mày 
đến sau phải quàng khăn đỏ sau nghe chưa?”  
 
Bé liếc nhìn mẹ. Mẹ mà biết thì mẹ giận đấy. Mà mẹ đang giận thật, có điều là mẹ đang giận bố 
chứ không phải đang giận Bé. Mẹ nói lầm bầm. Bố cũng nói lầm bầm. Bé nghe loáng thoáng 
những lời gắt gưởi: lãng phí, đem giả đi, đừng trẻ con, mua rồi còn đem giả, trẻ con lắm vào.  
 
Nghe đến câu chiều con thì Bé chán quá, không nghe nữa. Vì Bé nghe mãi rồi. Có lúc thì là bố 
cự mẹ thế, lúc thì mẹ cự bố thế, nguy hiểm là có lúc cả hai cùng nhận lỗi với nhau là đã chiều 
Bé. Thật làm Bé nghĩ phen này có dễ cả bố lẫn mẹ cùng sẽ ghét mình. Nhưng chỉ một lát, phi 
bố tất mẹ lại ôm bé nựng nịu, quà quà bánh bánh cho Bé. Người lớn, chịu, không hiểu họ ra 
sao cả.  
 
Bố mẹ thôi không lầm bầm nữa nhưng lại thừ ra, mặt bố cau lại, mặt mẹ đỏ phừng phừng. Hai 
bê của bé mà cũng giống thế kia thì xấu quá. Bé không thích đâu. Bé nhìn hai bê thần người 
nghĩ ngợi: nếu hai bê mà cãi nhau thì Bé làm thế nào nhỉ?  
 
Bé nghĩ một lát đứng phắt dậy ôm một con – bây giờ thì con của bố hay con của mẹ cũng 
chẳng hề gì. Bé phăng phăng chạy lại trước mặt mẹ, đặt vào lòng mẹ, nói một hơi:  
 
Hai con bê này nó cứ cãi nhau con không dỗ được, con giả mẹ con này để mẹ cho em bé trong 
bụng. Bố mẹ nhin nhau một giây rồi cùng phá lên cười.  
 
Tiếng cười của bố mẹ làm sao gợn cả sóng Hồ Gươm... Mấy con chim trên cành vội cất cánh 
bay, đánh rơi lộp độp trên đầu Bé những đốm trắng trắng... Khách qua lại lây cái cười của bố 
mẹ cũng nhoẻn miệng cười theo. 
 
Trăm Hoa, ngày 25 tháng 11 năm 1956.  
Bản điện tử do talawas thực hiện. 
 
 
*** 
Phụ đính II : 
 

Các bản tin về phiên tòa xử Nhăn Văn – Giai Phẩm 
Lại Nguyên Ân sưu tầm và biên soạn 
 
*** 
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Ngày 19-1-1960, Tòa án nhân dân Hà Nội xử vụ gián điệp Nguyễn Hữu Đang và Thụy An 
 
Ngày 19-1-1960, Tòa án Nhân dân Hà Nội đã xử vụ gián điệp có tổ chức do bọn Nguyễn Hữu 
Đang và Thụy An cầm đầu. Nhiều đại biểu các tầng lớp nhân dân Hà Nội đã tới dự phiên tòa 
này. Bọn gián điệp bị đưa ra xét xử gồm năm tên: Nguyễn Hữu Đang, Lưu Thị Yến tức Thụy 
An, Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức, Phan Tại và Lê Nguyên Chí. 
Ông chánh án Nguyễn Xuân Dương, hai ông hội thẩm Nguyễn Tử Các và Phùng Bảo Thạch đã 
lần lượt hỏi các tội phạm, và bọn chúng đã được tự do trình bày hết tư tưởng và hành động của 
chúng trong thời gian phạm pháp. 
 
Thụy An là một tên gián điệp lợi hại của bọn đế quốc. Khi hòa bình được lập lại, y đã nhiều lần 
xuống Hải Phòng bàn định kế hoạch hoạt động gián điệp phá hoại với bọn tay sai của Mỹ – 
Diệm. Sau khi Chính phủ ta tiếp quản Hải Phòng, y trở về Hà Nội, chịu mệnh lệnh của một số 
phần tử người nước ngoài trong đó có tên là Đuya-răng, thi hành những âm mưu và hoạt động 
phá hoại miền Bắc nước ta. Âm mưu của chúng nhằm xuyên tạc sự thật, khích động lòng 
người, gây nghi ngờ, hoang mang chống đối với chế độ dân chủ nhân dân. Chúng gọi thủ đoạn 
này là thủ đoạn “phá hoại tư tưởng, phá hoại nền tảng chính trị”. Đó chính là một thủ đoạn gián 
điệp rất quỷ quyệt của Mỹ, tinh vi và độc ác hơn phá hoại bằng vũ khí, – lối gián điệp “tác động 
tinh thần”, “chiến tranh tâm lý”. Đối với nhiệm vụ gián điệp mà Đuya-răng đã giao cho, Thụy An 
thú nhận: “Tôi đã làm việc đó một cách thích thú, và nó phù hợp với tư tưởng phản động của 
tôi”. 
 
Năm 1956, Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Phan Khôi nhập thành một nhóm. Tháng 9-1956, dựa 
vào tiền bạc của những phần tử tư sản phản động, bọn chúng xuất bản tờ báo Nhân văn. 
Nguyễn Hữu Đang thú nhận: “Thực chất tư tưởng của tôi và những người theo tôi là phản 
động, cho nên lúc đó chúng tôi bàn ra một tờ báo để làm lợi khí chống đối. Tờ báo Nhân văndo 
chính tôi giữ một vai trò chủ chốt”. 
Báo Nhân văn là một tờ báo chính trị phản động. Mục đích của tờ báo này là nhằm khích động 
quần chúng chống lại chế độ dân chủ nhân dân. Nguyễn Hữu Đang thú nhận: “Để đạt mục đích 
ấy, chúng tôi đã dùng lối bịa đặt, vu khống, xuyên tạc, các bài báo của chúng tôi không đúng sự 
thật, cứ viết bừa, nói bừa, chuyện không nói có và nói toàn những vấn đề quan trọng để gây 
những tác hại lớn”. 
Trong khi Nguyễn Hữu Đang và Phan Khôi phản tuyên truyền và phá hoại bằng báo Nhân 
văn thì đồng bọn đã ráo riết hoạt động để phối hợp. 
 
Thụy An thường xuyên gặp Đuya-răng báo cáo tình hình. Thụy An thú nhận: “Đuya-răng bảo 
tôi: giờ bà hãy đứng ngoài, nhưng phải để mắt trông nom mọi việc”. Do đó Thụy An không có 
tên trong tòa soạn báo Nhân văn nhưng y đã tích cực cổ động cho báo Nhân văn…, cho một 
tay chân của Phan Tại đến giúp việc Nguyễn Hữu Đang. Phan Tại đã đã vận động người giúp 
tiền cho Nhân văn, lợi dụng sân khấu, điện ảnh để tiến hành phản tuyên truyền; Minh Đức đã 
câu kết với một số phần tử xấu như nhóm Trương Tửu xuất bản một số sách nội dung giống 
như Nhân văn, mục đích đều là chống lại chế độ dân chủ nhân dân. 
 
Trong những hoạt động phá hoại của bọn Phan Tại, Minh Đức đều có bàn tay chỉ huy của 
Nguyễn Hữu Đang và Thụy An. Thụy An thú nhận “là cố vấn của Phan Tại”, còn Nguyễn Hữu 
Đang “là linh hồn của nhà xuất bản Minh Đức” (lời khai của Minh Đức). Hơn thế nữa, Nguyễn 
Hữu Đang còn mưu đồ thành lập một đảng chính trị phản cách mạng. 
 
Tháng 12-1956, khi bọn Nguyễn Hữu Đang tụ tập được một số người, chúng hoạt động liều 
lĩnh hơn. Sau khi đã trực tiếp viết luôn mấy bài xã luận chuẩn bị trước cho tư tưởng chống lại 
chế độ, trong số 6 báo Nhân văn (không ra được), Đang viết một bài có tính chất kêu gọi biểu 
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tình, nhằm gây ra phiến loạn. Trần Duy khai: “Chúng tôi tưởng rằng số 6 Nhân văn ra được thì 
bọn gián điệp sẽ ngóc đầu dậy, bọn chiến tranh tâm lý sẽ có đất hoạt động… sẽ có biểu tình, 
súng nổ…, tiếp theo đó là những mưu đồ lật đổ”. (Bọn gián điệp Trần Minh Châu, Nguyễn 
Quang Hải – bị xử án trước đây – v.v… đã có điều kiện hoạt động ráo riết nhất trong thời gian 
này). 
Sau khi báo Nhân văn bị đóng cửa, bọn Nguyễn Hữu Đang và Thụy An vẫn câu kết chặt chẽ 
với nhau và tiếp tục hoạt động gián điệp phá hoại. Thụy An thú nhận: “Sau khi báo Nhân văn bị 
đình bản tôi vội đến báo cáo tình hình với Đuya-răng và xin chủ trương. Đuya-răng bảo tôi: Lúc 
này là lúc bà phải đi sát với họ”. Nguyễn Hữu Đang và Thụy An lấy nhà Phan Tại làm một “câu 
lạc bộ” bí mật, tụ tập một số phần tử phản cách mạng chuyên đem những luận điệu phản tuyên 
truyền của bọn Mỹ – Diệm và những sách báo phản động của bọn đế quốc ra bàn và thảo luận 
những âm mưu phá hoại mới. Nguyễn Hữu Đang thú nhận: “Trong thời gian đi lại với Thụy An, 
những câu nói phản tuyên truyền của chúng tôi rất nhiều, và tôi nhận rằng tôi đã bịa đặt ra 
những việc không đúng sự thật và đã gây tai hại là gieo rắc hoang mang và hoài nghi…” 
Trong khi Nguyễn Hữu Đang và Thụy An ra sức “tác động tinh thần” như vậy, thì Minh Đức 
được Đang giới thiệu với những phần tử tư sản phản động cung cấp cho hàng triệu đồng (tiền 
cũ), cho in lại hàng loạt sách của thời thuộc Pháp để tiếp tục đầu độc các tầng lớp thanh niên, 
còn Phan Tại thì lợi dụng việc tập kịch, ca hát để phục hồi nếp sống trụy lạc, đồi bại của thời 
tạm bị chiếm. Đến khi chúng thấy âm mưu và hoạt động của chúng bị bại lộ, chúng định trốn 
vào Nam để tiếp tục làm tay sai cho Mỹ – Diệm. Lê Nguyên Chí thú nhận: “Đang nói với tôi, 
Đang vào theo Mỹ – Diệm sẽ được chúng tin dùng và sẽ làm được những việc lớn”. Đang cùng 
Lê Nguyên Chí chuẩn bị trốn đi Nam. 
 
Trước tòa án, với những bằng chứng đầy đủ, bọn gián điệp nói trên đã nhận hết tội lỗi của 
chúng. Sau khi luật sư Đỗ Xuân Sảng bào chữa cho các tội phạm, căn cứ vào chính sách xét 
xử và trừng trị của Tòa án nhân dân là nghiêm trị bọn chủ mưu và bọn ngoan cố, khoan hồng 
với những người lầm đường, bị lừa gạt đã biết hối cải, Tòa án đã tuyên án: 
Nguyễn Hữu Đang, 15 năm phạt giam, 5 năm mất quyền công dân; Lưu Thị Yến tức Thụy An, 
15 năm phạt giam, 5 năm mất quyền công dân; Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức, 10 năm phạt 
giam, 5 năm mất quyền công dân; Phan Tại, 6 năm phạt giam, 3 năm mất quyền công dân; Lê 
Nguyên Chí, 5 năm phạt giam, 3 năm mất quyền công dân.     
 
*** 
 
Ngày 19-1-1960, trước tòa án nhân dân Hà Nội  
năm tên gián điệp phản cách mạng, phá hoại hiện hành cúi đầu nhận tôi 
 
Ngày 19-1-1960, Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội đã xử 5 tên Lưu Thị Yến tức Thụy An, 
Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức, Phan Tại và Lê Nguyên Chí. Chúng là 
những tên gián điệp phản cách mạng, phá hoại hiện hành, hoạt động có tổ chức, thực hiện âm 
mưu của địch, tiến hành những hoạt động chiến tranh tâm lý đê hèn nhất, những hoạt động phá 
hoại thâm độc nhất, để hòng cuối cùng lật đổ chế độ tươi đẹp của chúng ta ở miền Bắc. 
Phiên tòa do ông Nguyễn Xuân Dương, chánh án Tòa án Nhân dân Hà Nội làm chánh án, ông 
Phùng Bảo Thạch, Phó Hội trưởng Hội Nhà báo Việt Nam và ông Nguyễn Tử Cát, ủy viên Ban 
chấp hành Liên hiệp Công đoàn Hà Nội làm Hội thẩm, ông Dương Văn Đàm làm công tố ủy 
viên và có luật sư Đỗ Xuân Sảng bào chữa cho các bị can. 
Lưu Thị Yến tức Thụy An là một tên gián điệp lợi hại của đế quốc. Trước Cách mạng tháng 
Tám, thị đã làm tay sai cho bọn trùm mật thám và và trùm thực dân Marty và Grand-Jean. 
Trong kháng chiến, trong khi toàn dân ra sức đánh giặc cứu nước thì Thụy An lại được giặc tin 
dùng, cho làm Phó giám đốc Việt Tấn xã là cơ quan tác động tinh thần của địch chuyên môn 
phản tuyên truyền chống kháng chiến. Như lời thị đã cung khai, hòa bình vừa mới lập lại thị đã 
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nhiều lần xuống Hải Phòng bàn bạc với bọn phản động, trong đó có tên Quang là tay sai đắc 
lực của Mỹ – Diệm từ miền Nam ra và đã giao cho thị nhiệm vụ ở lại miền Bắc để phá hoại. 
Sau khi Chính phủ ta tiếp quản Hải Phòng, Thụy An đã trở về Hà Nội, đến gặp ngay một tên 
ngoại kiều mà thị khai là Durand là một tên có uy quyền đối với quân đội viễn chinh Pháp trước. 
Thụy An đã thú nhận là khi gặp Durand tên này đã nhắc lại những lời tên Quang đã nói với thị ở 
Hải Phòng và bày cho thị những cách phá hoại trong đó có kế hoạch phá hoại trong văn nghệ, 
lũng đoạn tư tưởng, phá hoại miền Bắc. “Tôi làm việc ấy một cách thích thú vì nó phù hợp với 
tư tưởng phản động của tôi” (Lời khai của Thụy An). Durand còn nói thêm là không phải Thụy 
An làm việc đó một mình, mà còn có thể tìm thấy bạn đồng đội trên những việc làm của họ. 
Trên thực tế, Thụy An đã tìm thấy đồng đội của thị cụ thể là Nguyễn Hữu Đang và đồng bọn và 
đã cấu kết chặt chẽ với chúng. 
 
Nguyễn Hữu Đang là một phần tử đầu cơ chính trị, y đã thú nhận có tư tưởng phản động từ lâu, 
đã cổ động cho những xu hướng chính trị phản động và ngày càng tụ tập thêm vây cánh, mưu 
đồ lập một đảng chính trị phản cách mạng để chống lại và lật đổ chế độ ta. 
Với những thủ đoạn tác động tinh thần, vu khống, xuyên tạc, lừa bịp, mua chuộc, bọn Nguyễn 
Hữu Đang và Thụy An đã lôi kéo được một số phần tử xấu và tháng 9-1956 chúng cho ra 
báo Nhân văn làm công cụ thực hiện âm mưu của chúng. Tờ báo do một số tư sản phản động 
giúp đỡ tiền nong và phương tiện và do Nguyễn Hữu Đang trực tiếp điều khiển. Đang viết xã 
luận, sửa những bài chính, ngày càng đi sâu vào con đường bịa đặt, vu khống, tác động tinh 
thần và đến số 6 đã trắng trợn viết bài kích động quần chúng biểu tình chống chế độ. 
Lê Đạt trong Ban biên tập báo Nhân văn và là một nhân chứng được tới dự phiên tòa đã thú 
nhận: “Hành động của nhóm Nhân văn là nhằm lật đổ chế độ miền Bắc… Trong nhóm Nhân 
văn, Đang là người chủ chốt, không có Đang thì không có nhóm Nhân văn được. Sau Nguyễn 
Hữu Đang là bọn chúng tôi, và chúng tôi là một nhóm phản quốc”. 
Và đây là lời Trần Duy, thư ký tòa soạn báo Nhân văn, một nhân chứng khác: “Chúng tôi tưởng 
rằng số 6 Nhân văn ra được thì bọn gián điệp sẽ ngóc đầu dậy, bọn chiến tranh tâm lý sẽ có 
đất để hoạt động”. 
 
Sự thật là không phải chờ số 6 Nhân văn ra, bọn gián điệp Nguyễn Quang Hải, Trần Minh Châu 
tức Cập mà Tòa án Nhân dân Hà Nội đã xử, đã hoạt động điên cuồng nhất trong lúc báo Nhân 
văn phun nọc độc. Sự thật là ở miền Nam bọn Mỹ – Diệm không ngớt lời khen ngợi và tâng 
bốcNhân văn và lấy tờ báo phản động ấy làm tài liệu quý báu để xuyên tạc, vu khống miền Bắc. 
Và sự thật là, trong lúc đó Thụy An càng mật thiết liên lạc với Durand, nhận chỉ thị của nó, ráo 
riết cổ động cho Nhân văn. 
Minh Đức tên thật là Trần Thiếu Bảo là một tên tư sản phản động làm tay sai cho đế quốc từ 
hồi thuộc Pháp. Trong kháng chiến y hoạt động đầu cơ và cấu kết chặt chẽ với Nguyễn Hữu 
Đang. Trước và trong thời gian báo Nhân văn ra đời, y lại được giới thiệu với một số tư sản 
phản động khác và bọn này đã cung cấp cho y hàng chục triệu (tiền cũ) để in lại những sách 
xấu thời thuộc Pháp và hàng loạt Giai phẩm, Đất mới, Tự do diễn đàn với mục đích phá hoại rõ 
rệt, và sau khi Nhân vănbị vạch mặt lại tiếp tục dùng nhà xuất bản của y để thực hiện âm mưu 
đen tối. Nguyễn Hữu Đang thú nhận: “Tôi và Trần Thiếu Bảo đã lấy nhà xuất bản Minh Đức làm 
một công cụ để chống đối”. 
 
Phan Tại  trước đây trong vùng tạm chiếm đã làm việc tuyên truyền cho địch chống lại kháng 
chiến, sau hòa bình trở lại tích cực cổ động choNhân văn, vận động người góp tiền cho Nhân 
văn, định mở rộng đoàn kịch lấy tiền ủng hộ Nguyễn Hữu Đang và đồng bọn đẩy mạnh hoạt 
động phá hoại, lợi dụng sân khấu và điện ảnh để phản tuyên truyền. 
 
Lê Nguyên Chí  đã từng giữ chức thanh tra hành chính và chính trị của bọn ngụy quyền trong 
thời kỳ Hà Nội còn bị tạm chiếm. Hòa bình lập lại, tuy đã được chính quyền ta cho tự do sinh 
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sống làm ăn, nhưng y vẫn cấu kết với Nguyễn Hữu Đang và đã bố trí cho tên phản cách mạng 
này chạy trốn để hòng đi làm tay sai cho địch một cách đắc lực hơn. 
Năm tên nói trên rõ ràng là tay sai của đế quốc, của Mỹ – Diệm, được địch giao trách nhiệm 
đặc biệt là phá hoại trong lĩnh vực văn hóa tư tưởng, tiến tới thực hiện âm mưu chính trị phản 
động của chúng. Nhưng chúng đã thất bại thảm hại. 
Chiểu theo luật lệ của Nhà nước, tội trạng của bị can, và thực hiện chính sách xét xử của pháp 
luật ta là “nghiêm trị bọn chủ mưu cầm đầu, bọn ngoan cố, khoan hồng đối với những người bị 
lừa phỉnh, bị ép buộc, lầm đường, đối với những người thật thà hối cải”, phiên tòa đã tuyên án:  
− Nguyễn Hữu Đang và Lưu Thị Yến: mỗi tên 15 năm phạt giam và 5 năm mất quyền công dân 
sau khi hết hạn giam. 
− Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức: 10 năm phạt giam và 5 năm mất quyền công dân sau khi hết 
hạn giam. 
− Phan Tại: 6 năm phạt giam và 3 năm mất quyền công dân sau khi hết hạn giam. 
− Lê Nguyên Chí: 5 năm phạt giam và 3 năm mất quyền công dân sau khi hết hạn giam. 
Bọn chúng đã cúi đầu chịu tội trước pháp luật, trước nhân dân. 
 
*** 
 
Nguyễn Hữu Đang và Thụy An, đầu sỏ chủ mưu, bị phạt giam 15 năm và mất quyền công 
dân 5 năm sau khi hết hạn giam 
 
Ngày 19-1-1960, Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội đã xử bọn gián điệp phản cách mạng phá 
hoại hiện hành: Nguyễn Hữu Đang và Thụy An: 15 năm phạt giam và 5 năm mất quyền công 
dân sau khi ra; Minh Đức: 10 năm phạt giam và 5 năm mất quyền công dân sau khi ra; Phan 
Tại: 6 năm phạt giam và 3 năm mất quyền công dân sau khi ra; Lê Nguyên Chí: 5 năm phạt 
giam và 3 năm mất quyền công dân sau khi ra. Tội trạng của bọn chúng có thể tóm tắt như 
dưới đây, theo đúng như kết quả điều tra của các cơ quan Nhà nước với sự phát hiện của 
nhân dân, và theo chính những lời chúng đã thú nhận trước Tòa án. 
 
Con gián điệp nguy hiểm 
Khi hòa bình vừa mới lập lại, Thụy An lúc đó ở Hà Nội đã nhiều lần xuống Hải Phòng, gặp gỡ 
bàn bạc với bọn đầu sỏ ngụy quyền và Quốc dân Đảng phản động. Tên Quang, một tay sai đắc 
lực của Mỹ – Diệm từ trong Nam ra, giao cho Thụy An nhiệm vụ ở lại để phá hoại miền Bắc. 
Sau khi ta tiếp quản Hải Phòng, Thụy An trở về Hà Nội và tới gặp ngay một ngoại kiều. Tên này 
giao cho Thụy An một công tác gián điệp tinh vi, lợi hại: tiến hành chiến tranh tâm lý ở miền 
Bắc. Tên ngoại kiều chỉ thị cụ thể hơn cho con gián điệp: “Lập trường của chị là phải chống 
đối!”, “nhiệm vụ của chị là lũng đoạn tư tưởng!”, “chị phải thận trọng, đừng nóng nảy!”, “phải 
làm sao cho người ta tin chị đã!”… Thụy An khai: “Tôi đã nhận làm những việc đó một cách 
thích thú vì việc đó phù hợp với tư tưởng phản động của tôi!”. 
Cùng với Nguyễn Hữu Đang, Thụy An trở thành bộ phận đầu não của bọn gián điệp phản cách 
mạng. Nó không ngớt mồm đả kích chế độ ta, chuyên đưa ra những luận điệu tác động tinh 
thần, ra sức lôi kéo một số văn nghệ sĩ xấu có tư tưởng sai lầm đi vào con đường chống đối 
cách mạng. Việc tụ tập vây cánh đó, nó gọi là “gài mìn” theo tiếng lóng của bọn gián điệp. 
Khi tờ Nhân văn, công cụ của bọn gián điệp phản cách mạng, ra đời, Thụy An khôn khéo không 
đứng tên trong tòa soạn, không công khai viết bài, nhưng thực ra chính nó đã gặp Nguyễn Hữu 
Đang để bàn bạc chuẩn bị cho báo ra, và khi báo ra rồi, Thụy An lại tích cực cổ động cho Nhân 
văn, bán báo cho Nhân văn,… Thụy An còn thú nhận: khi Nhân văn bị đóng cửa, chính nó đã 
vội vã đến báo cáo ngay tình hình với tên ngoại kiều nói trên để xin chỉ thị đối phó. Tên này đã 
bảo Thụy An: “Lúc này là lúc chị càng phải đi sát với họ” (tức là bọn Nguyễn Hữu Đang). Trung 
thành với chủ nó, con gián điệp đã làm theo đúng những lời chủ nó dạy cho đến ngày nó bị sa 
vào lưới của nhân dân. 
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Nó là ai mà lợi hại như vậy? Chỉ cần nhắc lại một chút quá khứ gần đây nhất của nó để chúng 
ta có tài liệu tham khảo thêm: Thụy An tên thật là Lưu Thị Yến, trước Cách mạng tháng Tám đã 
từng làm tay sai cho bọn Mác-ty, Gờ-răng-giăng là những tên trùm mật thám thực dân ở Đông 
Dương. Khi toàn dân ta hy sinh gian khổ để kháng chiến, Thụy An được giặc tin dùng, cho làm 
Phó giám đốc Việt Tấn xã, một cơ quan tác động tinh thần của địch, chuyên phản tuyên truyền, 
chống kháng chiến. Nó đã có mặt ở nhiều nơi xảy ra chiến sự, trên xe bọc sắt của bọn võ quan 
cao cấp Pháp hay bọn chỉ huy cao cấp bù nhìn. Khi hòa bình vừa lập lại, nó chạy ra vùng tự do 
khai với chính quyền ta xin ở lại. Ở lại để làm gì, những sự việc trên đã cắt nghĩa khá rõ ràng. 
 
Tên phản động đầu sỏ 
Sánh đôi, câu kết với con gián điệp nguy hiểm là tên phản động đầu sỏ Nguyễn Hữu Đang. 
Đang là bộ óc cuả tờ báo phản động Nhân văn, công cụ của bọn gián điệp dùng để phản tuyên 
truyền và phản chính sách. Chuẩn bị ra báo, bọn chúng đã tổ chức nhiều cuộc hội họp lén lút, 
bàn bạc bí mật, giao dịch với những phần tử phản cách mạng, trong đó có bọn tư sản phản 
động đã xuất tiền và phương tiện. 
Ra báo để làm gì? Ta hãy nghe Đang cung khai trước Tòa án: “Thực chất tư tưởng của tôi và 
những người theo tôi là phản động, cho nên lúc đó chúng tôi bàn nhau ra một tờ báo để làm vũ 
khí chống đối”, “Mục đích của tờ báo là khích động quần chúng cùng với chúng tôi chống lại 
lãnh đạo. Nội dung báo là bịa đặt, vu khống, xuyên tạc, đả kích. Phương pháp làm báo là: có ít 
nói nhiều, có bé xé to, biến tốt thành xấu, chuyện không nói có”. Ta hãy nghe nó thú tội trước 
pháp luật: “Tôi đã gây hoài nghi đối với sự lãnh đạo của Đảng và Chính phủ. Tôi đã cổ động 
cho những xu hướng chính trị phản động. Tôi đã thổi phồng hoặc xuyên tạc bịa đặt ra những 
khuyết điểm để nói xấu Chính phủ và những cơ quan Nhà nước”. 
Nhưng, tội trạng của Đang không phải chỉ là nắm vai trò chủ chốt trong tờ báo phản động. Đang 
còn ôm mộng lớn hơn nhiều: khởi xướng lập Đảng Nhân văn phản cách mạng, hô hào biểu tình 
gây phiến loạn, âm mưu lật đổ Chính phủ. Trong những ngày cuối cùng của tờ Nhân văn, Đang 
tưởng đâu rằng thời cơ đã đến, “sắp có biến cố lớn”. Bọn chúng đã hí hửng: “Chúng tôi tưởng 
rằng số 6 Nhân văn ra được thì bọn gián điệp sẽ ngóc đầu dậy, bọn chiến tranh tâm lý sẽ có 
đất hoạt động, bọn sinh viên, học sinh trẻ tuổi khờ khạo sẽ bị giật dây. Sẽ có biểu tình, xuống 
đường, súng nổ, đánh nhau và tiếp theo đó là những âm mưu lật đổ…, nhảy lên làm lãnh tụ!”  
Nhưng, quần chúng sáng suốt và chính quyền vững chắc của chúng ta đã ngăn chặn không 
cho bọn gián điệp phá hoại kịp giở trò. Báo Nhân văn bị đóng cửa. Nguyễn Hữu Đang không 
chút nào hối hận, nó càng câu kết chặt chẽ hơn với Thụy An để tiếp tục phá hoại. 
 
Tên lái buôn chính trị xảo quyệt 
Trong khi bọn Nguyễn Hữu Đang và Thụy An ra sức phản tuyên truyền thì Minh Đức được 
Đang giới thiệu với một số tư sản phản động. Bọn này đã cung cấp cho chúng hàng chục triệu 
đồng (tiền cũ) để in lại những loại sách xấu của thời kỳ Pháp thuộc, nhằm tiếp tục đầu độc tư 
tưởng của một số tầng lớp thanh niên nhẹ dạ. 
Minh Đức và Đang câu kết với nhau nhằm một mục đích phá hoại rõ rệt. Chúng lấy nhà xuất 
bản Minh Đức làm một công cụ để chống đối chế độ ta và các chính sách của Nhà nước. Tập 
hợp và khích động một số phần tử xấu viết hàng loạt bài nội dung hoàn toàn vu khống, xuyên 
tạc, chúng cho xuất bản hàng loạt sách xấu như Giai phẩm, Đất mới, Tự do diễn đàn… Hành 
động như trên, chủ yếu Minh Đức nhằm mục đích chống lại cách mạng xã hội chủ nghĩa, đồng 
thời cũng để vơ vét cho thật nhiều tiền lời bất chính. 
 
Tên trùm tổ quỷ 
Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Minh Đức chưa vừa lòng với những phá hoại nói trên. Bọn chúng 
còn có ý đồ thâm độc hơn nữa là phục hồi lại cái lối sống thối nát của thời kỳ bị tạm chiếm mà 
chúng gọi là “nếp sống” của bọn chúng. Nếp sống của bọn gián điệp phá hoại này là gi? Ta hãy 
vào cái câu lạc bộ bí mật của tổ quỷ mà Phan Tại là trùm thì khắc rõ. Ở đây, lợi dụng hình thức 
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tập kịch, ca hát, chúng đã cho diễn ra đủ các lối sống đồi bại, trai gái, rượu chè, thuốc sái… Ở 
đó chúng đã ngang nhiên vặn đài Sài Gòn nghe Mỹ – Diệm chửi ta, chiếu phim “Đảng sọ dừa” 
để kích thích thú tính của bọn chúng, đọc sách báo phản động từ Mỹ gửi sang. Từ cái tổ quỷ 
này, “nếp sống” của chúng đã lan ra, đầu độc một số thanh niên nam nữ bên ngoài. Chúng sa 
đọa đến nỗi có tên trong bọn đã nói thẳng ra: “ở đâu được ăn chơi thỏa thích thì đó là Tổ quốc”. 
Đấy chính là kết quả mà đế quốc đang mong muốn: trụy lạc đời sống, sa đọa tư tưởng, khêu 
gợi thú tính, làm mất nhân tính con người. Đó cũng là một mục đích của chiến tranh tâm lý mà 
Thụy An và Nguyễn Hữu Đang phụ trách trước bọn gián điệp. 
 
Lão dẫn đường không giỏi 
Khi tên phản động đầu sỏ Nguyễn Hữu Đang thấy mọi con đường của chúng đã bế tắc, nó bàn 
mưu tính kế với đồng bọn để bí mật chuẩn bị trốn đi, vào Nam thực hiện âm mưu đen tối của 
chúng. 
Chúng tin Mỹ – Diệm sẽ “cưng” chúng lắm, vì chúng biết tất cả các sách báo của chúng xuất 
bản ngoài này đều được Mỹ – Diệm đem đi triển lãm khắp nơi, cho in lại, dán từng góc đường 
đầu phố, dịch ra nhiều thứ tiếng nước ngoài.   
Đang chọn Lê Nguyên Chí làm kẻ dẫn đường. Chí là ai? Hắn là một tên tay chân đắc lực của 
thủ hiến bù nhìn Bắc Việt Nguyễn Hữu Trí năm xưa. Có thời hắn đã leo tới chức thanh tra hành 
chính và chính trị của ngụy quyền khi Hà Nội còn bị tạm chiếm. Tên này đã khai với Tòa án: ” 
Đang nói với tôi, vào theo Mỹ – Diệm, Đang sẽ được Diệm tin dùng và sẽ làm được những việc 
lớn”. 
Nhưng buồn thay cho Đang, “việc lớn” chưa thành thì cả hai thày trò chúng đã bị nhân dân và 
công an ta bắt quả tang trên con đường chạy trốn theo địch. Thế là đến đây, kế hoạch “vù hàng 
loạt” của bọn gián điệp phản cách mạng Nguyễn Hữu Đang, Thụy An đã bị phá vỡ và lần lượt 
cả bọn chúng đã bị bắt đưa ra trước pháp luật. 
Vụ án này là một vụ án xử 5 tên gián điệp phá hoại hiện hành. Từ hòa bình lập lại cho đến khi 
chúng bị bắt, mặc dầu Đảng và Chính phủ đã nhiều lần mở đường cho chúng cải tạo thành con 
người tốt, bọn chúng vẫn cứ một mực câu kết chặt chẽ với nhau, làm tay sai cho kẻ thù của 
dân tộc, ngoan cố chống phá nhân dân ta đến cùng. Trong một thời gian, chúng đã gây ra 
những tai hại cực kỳ nghiêm trọng, ảnh hưởng đến sự nghiệp xây dựng miền Bắc và đấu tranh 
thống nhất nước nhà. Là kẻ thù nguy hiểm của nhân dân, chúng đã phải chịu tội trước pháp 
luật. 
Chúng ta hoan nghênh bản án nghiêm khắc mà Tòa án đã tuyên bố đối với bọn gián điệp phản 
cách mạng. Nó nhắc nhở chúng ta phải luôn luôn cảnh giác để kịp thời ngăn chặn mọi âm mưu 
đen tối của quân thù đang không ngừng rắp tâm phá hoại miền Bắc ta.    
 
Trước tòa, các bị can đều nhận tội  
Ngày 19-1-1960, Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội đã mở phiên tòa công khai xét xử vụ án 
gián điệp và phản cách mạng phá hoại hiện hành gồm những tên: Nguyễn Hữu Đang, Lưu Thị 
Yến tức Thụy An, Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức, Phan Tại và Lê Nguyên Chí. 
Hàng nghìn đại biểu các tầng lớp nhân dân thủ đô đã tới dự, ngồi đông kín phòng xử của Tòa 
án, chăm chú theo dõi phiên tòa suốt từ sáng sớm cho đến chiều. 
Mở đầu phiên tòa, sau khi nghe đọc bản quyết định của Công tố viện quyết định truy tố bọn 
gián điệp phản cách mạng này cùng nội dung quá trình hoạt động đầy tội ác của chúng, Tòa án 
đã lần lượt thẩm vấn công khai về lý lịch tội trạng từng can phạm một. 
Thụy An là một tên gián điệp lợi hại của đế quốc. Trước Cách mạng tháng 8, thị đã từng làm 
tay sai cho bọn Mác-ty, Gơ-răng Giăng và những tên trùm mật thám và thực dân Pháp ở Đông 
Dương. Trong kháng chiến, toàn dân ta ra sức đánh giặc, thà hy sinh hết thảy không cam làm 
nô lệ thì Thụy An đã được giặc tin dùng cho làm Phó giám đốc Việt Tấn xã là một cơ quan tác 
động tinh thần của địch chuyên phản tuyên truyền, chống lại kháng chiến. 
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Tuy vậy, khi hòa bình lập lại, chính phủ ta vẫn khoan hồng giao công tác cho Thụy An để giáo 
dục cải tạo thị. Nhưng, Thụy An vẫn tiếp tục hoạt động cho địch. Theo lời thị khai, khi ta mới 
tiếp quản Hà Nội, Thụy An đã nhiều lần lén lút xuống Hải Phòng gặp gỡ bàn bạc với bọn đầu sỏ 
ngụy quyền và Quốc dân đảng phản động, trong số này có tên Quang, là một tay sai đắc lực 
của Mỹ – Diệm từ trong Nam ra đã giao nhiệm vụ cho thị ở lại để phá hoại chế độ ta. Về Hà 
Nội, Thụy An đã liên lạc ngay với một ngoại kiều tên là Đuy-răng để tiếp tục nhận nhiệm vụ gián 
điệp phá hoại, đặc biệt, dùng văn học, nghệ thuật để phá hoại. 
Với những thủ đoạn tác động tinh thần rất xảo quyệt, Thụy An đã ra sức thực hiện nhiệm gián 
điệp, thường xuyên liên lạc với địch để nhận chỉ thị và báo cáo tình hình, nhận phương tiện 
hoạt động. Thụy An đã dùng nhiều mánh khóe mơn trớn, mua chuộc một số phần tử xấu trong 
giới văn nghệ, len lỏi vào các cuộc họp của giới trí thức, văn nghệ, công thương để xuyên tạc, 
vu cáo, phá hoại miền Bắc, tiến hành hoạt động chiến tranh tâm lý, tác động tinh thần. 
Nguyễn Hữu Đang là một phần tử đầu cơ chính trị, y thú nhận “đã có tư tưởng và hành động 
phản động từ lâu”. Tên Nguyễn Hữu Đang đã cấu kết với tên tư sản phản động Minh Đức và 
một số phần tử phản cách mạng khác. 
Dưới hình thức hoạt động văn nghệ, Đang đã cấu kết chặt chẽ với Thụy An để hoạt động phản 
cách mạng. Đang đã giữ vai trò chủ chốt trong các hoạt động chính và chỉ huy tất cả mọi mặt 
hoạt động phá hoại. Đang tập hợp và cầm đầu nhóm Nhân văn, lợi dụng tự do xuất bản để ra 
báo Nhân văn làm công cụ của bọn gián điệp, phản cách mạng để phá hoại miền Bắc, chính y 
cũng khởi xướng thành lập một đảng chính trị phản cách mạng, viết báo kích động quần chúng 
xuống đường biểu tình. Đang lại liên lạc với kẻ này nhóm khác để phối hợp các hoạt động 
chống đối, lúc nào, ở đâu y cũng tung ra những luận điệu xuyên tạc, vu khống chế độ ta. 
Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức là một tên tư sản phản động. Y đã làm tay sai cho bọn đế quốc 
từ hồi Pháp thuộc, in những sách báo phản động để phá hoại phong trào cách mạng, Trong 
kháng chiến, y chuyên hoạt động đầu cơ và đã cấu kết chặt chẽ với Nguyễn Hữu Đang từ lúc 
đó. 
Đang đã cấu kết với Minh Đức, đã biến nhà xuất bản Minh Đức thành một công cụ làm cơ sở 
cho hoạt động phản cách mạng của bọn Đang. Minh Đức được Đang giới thiệu với bọn tư sản 
phản động, cung cấp cho chúng hàng chục triệu đồng (tiền cũ) để in hàng loạt tập san phản 
động và sách xấu để đầu độc tư tưởng nhân dân ta. Minh Đức lại còn thường xuyên dùng thủ 
đoạn mua chuộc để lôi kéo những phần tử xấu viết các sách báo phản cách mạng công khai 
tuyên truyền phá hoại. 
Phan Tại trước đây đã từng phản bội lại nhân dân ta trong kháng chiến. Phan Tại được Đang 
và Thụy An tích cực lợi dụng hoạt động sân khấu, điện ảnh để phản tuyên truyền, xuyên tạc 
chính sách và tìm mọi cách thâm độc để phục hồi lại những lối sống sa đọa, trụy lạc dâm ô theo 
lối Mỹ. Đang và Thụy An đã biến nhà Phan Tại thành một “câu lạc bộ” bí mật, lén lút tụ tập nhau 
nghe đài địch, đọc sách báo phản động của đế quốc, thảo luận những âm mưu phá hoại mới. 
Sau khi bọn Nhân văn bị vạch mặt, mặc dầu được Chính phủ và nhân dân ta giáo dục nhiều 
lần, nhưng Đang vẫn không chút nào hối cải, lại càng cấu kết chặt chẽ với con gián điệp Thụy 
An để liên tục hoạt động phá hoại. 
Cuối cùng, Đang bàn mưu tính kế với Lê Nguyên Chí, là một tên tay chân đắc lực của địch 
trong thời kỳ tạm chiếm, để y bí mật tổ chức Đang trốn theo địch, tiếp tục làm tay sai cho 
chúng. Nhưng, trước tinh thần cảnh giác của nhân dân, Đang và Chí đã bị bắt quả tang trong 
khi đi trốn… 
Tại cuộc thẩm vấn của phiên tòa, trước những nhân chứng, vật chứng rõ ràng cụ thể, bọn 
chúng đã phải thú nhận những hoạt động đầy tội lỗi của chúng. 
Thụy An đã thú nhận việc thường xuyên ra vào gặp gỡ tên ngoại kiều Đuy-răng để báo cáo tình 
hình hoạt động. Thụy An đã tự vạch trần bộ mặt phản nước hại dân của thị, trong lời khai “Đuy-
răng đã giao cho tôi nhiệm vụ lũng đoạn tư tưởng phá hoại miền Bắc”. Câu tiếng Pháp, Thụy 
An đã khai trong bản cung là “pourrissement idéologique”, “pourrissement du terrain”. Đối với 
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nhiệm vụ gián điệp mà Đuy-răng giao cho, Thụy An khai: “Tôi làm việc đó một cách thích thú vì 
nó phù hợp với tư tưởng phản động của tôi”. 
Trước vành móng ngựa, Nguyễn Hữu Đang cúi đầu thú tội: “Thực chất tư tưởng của tôi và 
những người theo tôi là phản động cho nên chúng tôi bàn nhau ra tờ Nhân văn để làm lợi khí 
chống đối, báo này do chính tôi giữ một vai trò chủ chốt”. 
Tờ báo Nhân văn đã có một mục đích chính trị phản động rất rõ rệt. Tên Nguyễn Hữu Đang thú 
nhận: “Báo Nhân văn có tính chất chính trị ngay từ số 1″. “Mục đích của tờ báo là khích động 
quần chúng cùng với chúng tôi chống lại lãnh đạo”. “Để đạt mục đích ấy, – đây vẫn là lời của 
tên Đang – chúng tôi đã dùng lối bịa đặt, vu khống, xuyên tạc, các bài báo của chúng tôi không 
đúng sự thật, cứ viết bừa nói bừa, chuyện không nói có và nói toàn những vấn đề quan trọng 
để gây những tác hại lớn”. 
Buổi chiều, Công tố ủy viên đã phân tích hoạt động phản quốc của bọn này trong mấy năm qua 
và bằng những dẫn chứng, tài liệu cụ thể vạch rõ hoạt động phá hoại của từng tên một. Nhận 
định về bọn gián điệp này, Công tố ủy viên nêu rõ: “Tất cả những hoạt động phá hoại của bọn 
bị can này đều nằm trong kế hoạch gián điệp, chiến tranh tâm lý của địch… Xét về hành động 
của bọn này, chúng ta thấy rõ, chúng đã lợi dụng tự do hội họp, tự do báo chí, lợi dụng các 
hình thức văn nghệ, ca kịch, điện ảnh, xuất bản, v.v… để vu khống xuyên tạc chế độ ta, nhằm 
chia rẽ khối đoàn kết dân tộc để cuối cùng thực hiện mục đích gây phiến loạn…” 
Công tố ủy viên nhấn mạnh bằng những lời đanh thép: “… Vụ án mà tòa xét xử hôm nay là vụ 
án xử 5 tên gián điệp, phản cách mạng, phá hoại hiện hành hoạt động có tổ chức, thực hiện âm 
mưu của kẻ địch bên ngoài, tiến hành những hoạt động chiến tranh tâm lý đê hèn nhất, những 
hoạt động phá hoại thâm độc nhất để hòng cuối cùng lật đổ chế độ tốt đẹp của chúng ta ở miền 
Bắc”. “Vụ án Tòa xét xử hôm nay, là kết quả thắng lợi của một cuộc đấu tranh bền bỉ của nhân 
dân, của giới văn hóa và trí thức ta đã vạch trần bộ mặt gián điệp, phản cách mạng, hoạt động 
phá hoại hiện hành của các bị can Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại và 
Lê Nguyên Chí”. 
Luật sư Đỗ Xuân Sảng bào chữa cho các bị can. Luật sư nêu rõ tội lỗi chung của từng bị can, 
đề nghị cụ thể áp dụng luật pháp với từng bị can và đề nghị tòa khoan hồng giảm nhẹ tội cho 
các bị can. 
Các bị can phát biểu ý kiến cuối cùng, tất cả đều đã cúi đầu nhận tội và xin được hưởng mức 
án khoan hồng. 
Sau khi vào phòng nghị án, căn cứ theo sắc lệnh số 133 ngày 20-1-1953, ông Chánh án đã 
tuyên án: 
1/ Nguyễn Hữu Đang: 15 năm tù giam, 5 năm mất quyền công dân sau khi mãn hạn giam. 
2/ Lưu Thị Yến tức Thụy An: 15 năm tù giam, 5 năm mất quyền công dân sau khi mãn hạn 
giam. 
3/ Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức: 10 năm tù giam, 5 năm mất quyền công dân sau khi mãn hạn 
giam. 
4/ Phan Tại: 6 năm tù giam, 3 năm mất quyền công dân sau khi mãn hạn giam.   
5/ Lê Nguyên Chí: 5 năm tù giam, 3 năm mất quyền công dân sau khi mãn hạn giam. 
Trong 15 ngày, các bị can được quyền kháng cáo. 
Các đại biểu nhân dân thủ đô dự phiên tòa này rất căm phẫn trước âm mưu thâm độc của Mỹ – 
Diệm và hành động phản nước của bọn gián điệp và đã nhiệt liệt hoan nghênh bản án, hoan 
nghênh chính sách của Đảng và Chính phủ nghiêm trị những tên đầu sỏ và khoan hồng đối với 
những người bị lừa phỉnh, bị ép buộc lầm đường, đối với những người thật thà hối cải. 
 
Khi tên trùm gián điệp cáo già Đuy-răng giao nhiệm vụ cho tên gián điệp Thụy An: “Hãy phá thối 
đám đất văn nghệ của Việt Minh” thì hắn đã hiểu rõ tất cả tầm quan trọng của vũ khí văn học 
nghệ thuật trong cuộc đấu tranh giai cấp một sống một chết giữa bọn đế quốc xâm lược và 
nhân dân Việt Nam. 
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Thụy An đã nhận nhiệm vụ một cách thích thú như thị đã thú nhận trước Tòa án: “Tôi đã nhận 
vì nó hợp với tư tưởng phản động của tôi”. 
Tên Đuy-răng bảo Thụy An: “Chị hãy đứng về phía đối lập” (Tenez-vous dans l’opposition). 
Thụy An lại hỏi quan thầy: “Tôi làm việc này chỉ một mình thôi ư?” Đuy-răng trả lời không ngần 
ngại: “Không phải chỉ là một mình chị. Chị sẽ tìm thấy bạn đồng đội của chị trên việc làm của 
họ”. Câu nói của tên trùm gián điệp một mặt nói lên lối làm việc thông thường của bọn gián điệp 
tìm hiểu nhau trong những hoạt động phá hoại; mặt khác nó cũng nói lên rằng sự tập hợp lực 
lượng chỉ có thể tiến hành trên một lập trường giai cấp nhất định. Những ai giống nhau thì tập 
hợp lại với nhau. Âu đó cũng là một định luật: trâu tìm trâu, chó tìm chó, cái định luật này đã tập 
hợp bọn Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Phan Tại v.v… thành một nhóm. Đó là những phần tử 
thù địch của nhân dân, của cách mạng, chúng hoạt động chống Chính phủ Việt Nam dân chủ 
cộng hòa, chống sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và đấu tranh thực hiện 
thống nhất nước nhà. Đó là những phần tử mà bọn Ngô Đình Diệm gọi là “những bạn đồng 
minh cũ và những bạn đồng minh mới” của chúng ở trên đất Bắc. 
Từ năm 1956, nhân lúc trong nước và ngoài nước xảy ra những sự kiện không có lợi cho cách 
mạng (phát hiện sai lầm trong cải cách ruộng đất ở miền Bắc, phát hiện tệ sùng bái cá nhân ở 
Liên Xô, vụ bạo loạn phản cách mạng nổ ra ở Hung-ga-ri…) bọn phá hoại đủ màu đủ sắc cho 
rằng thời cơ của chúng đã đến, chúng bèn ra mặt hoạt động điên cuồng. Trong lớp nghiên cứu 
đường lối văn nghệ do Hội Văn nghệ mở tháng 8-1956, những phần tử bất mãn và phản động 
được bọn gián điệp khuyến khích đã tụ tập nhau lại thành một nhóm hoạt động chống phá. 
Nguyễn Hữu Đang là tên đầu têu phất cờ phản cách mạng chỉ huy bọn đầu trâu mặt ngựa hoạt 
động chống Đảng, chống chế độ. Nguyễn Hữu Đang đã cung khai trước Viện công tố: “Trong 
lớp nghiên cứu này tôi đã gây hoài nghi đối với sự lãnh đạo của Đảng, tôi đã cổ động cho 
những xu hướng phản tiến bộ, trái với nguyên tắc văn học cách mạng”. 
Bọn Thụy An và Nguyễn Hữu Đang thường tuyên bố gian dối rằng chúng chỉ làm văn nghệ chứ 
không làm chính trị. Nhưng chúng không lừa dối được ai. Từ khi báo Nhân văn ra đời (20-9-
1956) đến khi báo đó bị đóng cửa, không có số nào là báo đó không đả kích vào chế độ mới ở 
miền Bắc của chúng ta. Chính Nguyễn Hữu Đang cũng đã thú nhận trước Tòa án nhân dân Hà 
Nội: “Tờ báo Nhân văn có mục đích chính trị ngay từ số đầu”. Lời nói này, tự nó, đã bóc trần sự 
gian dối của luận điệu bọn Nguyễn Hữu Đang về tính chất phi chính trị của văn nghệ. Vậy mục 
đích chính trị của bọn Nguyễn Hữu Đang là gì? Ta hãy nghe Nguyễn Hữu Đang khai: “Mục đích 
của chúng tôi chỉ là đả kích, cho nên chúng tôi cứ viết bừa, chuyện không nói có, chuyện cá 
biệt nói thành phổ biến, chuyện cá nhân nói thành chuyện một ngành, một cơ quan”. Nguyễn 
Hữu Đang thú nhận: “Tư tưởng của chúng tôi là phản động nên chúng tôi ra tờ báo Nhân 
văn để chống đối lãnh đạo, kích động quần chúng làm áp lực đấu tranh”. Ngoài báo Nhân văn, 
Nguyễn Hữu Đang còn dùng nhà xuất bản Minh Đức làm một công cụ để chống cách mạng. Y 
cung khai: “Tôi đã biến nhà xuất bản Minh Đức thành một công cụ chống lãnh đạo”. Nhưng 
chúng ta chớ vội tưởng rằng tên Trần Thiếu Bảo, chủ nhà xuất bản Minh Đức chỉ đi theo 
Nguyễn Hữu Đang một cách bị động. Tên tư sản phản động này có chủ ý của nó. Việc chống 
phá chế độ của tên này không chỉ bộc lộ tính chất phản động của nó, mà còn là một thủ đoạn 
của nó để đầu cơ trục lợi. Nguyễn Hữu Đang, quân sư quạt mo của Minh Đức, cùng chia tiền 
lãi với Minh Đức, đã khai: “Minh Đức hăm hở in sách đấu tranh chống lãnh đạo để đầu cơ có lợi 
nhiều cho nó, cho nên nó có chủ trương của nó”. Chính tên Trần Thiếu Bảo đã từng trâng tráo 
tuyên bố với một số sinh viên xấu chạy theo làm bồi bút cho nó: “Bài nào không đả kích vào chế 
độ thì sẽ không được đăng”. 
Bọn Nguyễn Hữu Đang – Thụy An truyền bá những quan điểm chính trị phản động, những 
quan điểm văn nghệ phản động để làm cho “tư tưởng miền Bắc bị thối nát”, “xã hội miền Bắc bị 
thối nát” như kế hoạch của bọn trùm gián điệp nước ngoài đã vạch ra. Chúng hoạt động chia 
rẽ, ly gián. Chúng kích động nhân dân chống lại Chính phủ. Trên báo chí của chúng cũng như 
trong sự tuyên truyền bằng miệng hằng ngày, chúng không ngớt đả kích Đảng ta và chế độ ta 
từ việc to đến việc nhỏ. Ví dụ chúng đả kích mậu dịch quốc doanh một cách thâm độc. Ta hãy 
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nghe bọn Ngô Đình Diệm ở miền Nam bộc lộ: Trong cuốn Trăm hoa đua nở trên đất Bắc  xuất 
bản ở Sài Gòn (1959) in lại phần lớn thơ văn của bọn Nhân văn – Giai phẩm có viết những 
đoạn như sau: “Công kích mậu dịch thì vừa lôi kéo được thành phần công thương, vừa hái 
được sự đồng tình của quảng đại quần chúng…. Đánh vào mậu dịch là giáng một đòn vào nền 
kinh tế xã hội chủ nghĩa… Nên đối với những nhà văn chống Đảng, mậu dịch phải là một phòng 
tuyến cần phá vỡ trước tiên”. 
Bọn Nguyễn Hữu Đang đòi phải để cho chúng được “tự do sáng tác”, chúng đòi để cho “trăm 
hoa đua nở” là để cho chúng được tự do hoạt động chống phá chế độ. Nguyễn Hữu Đang đã 
từng nói với bè lũ: “Ra báo thì phải ra hàng loạt, tờ này bị đóng cửa còn tờ khác, báo chí chống 
đối ra càng nhiều thì càng gây khó khăn cho Chính phủ”. “Gây khó khăn cho Chính phủ” theo ý 
bọn Nguyễn Hữu Đang nhằm mục đích gì? Nguyễn Hữu Đang đã thú nhận trước Viện công tố: 
“Dã tâm của tôi là mong muốn có một sự thay đổi lớn”. “Sự thay đổi lớn” này bọn Nguyễn Hữu 
Đang không dám nói thẳng ra thì đã có bọn Ngô Đình Diệm nói thay cho chúng. Bọn Ngô Đình 
Diệm gọi đó là “cuộc đảo chính”. Sau khi báo Nhân văn bị đóng cửa, tên trùm Đuy-răng đã nói 
với tên gián điệp Thụy An rằng “dư luận Sài Gòn cho đó là một cuộc đảo chính bị đập tan” (un 
coup d’ état blanc rasé). Nhằm đạt tới “một sự thay đổi lớn”, trong số 6 của báo Nhân 
văn, Nguyễn Hữu Đang và bè lũ đã viết bài có tính chất hô hào biểu tình phiến loạn. Đang đã 
thú nhận: “Tôi mong muốn có biểu tình, mà biểu tình đây không phải là để hoan hô Chính phủ, 
cũng không phải là để phản đối đế quốc”. Trần Duy đã khai: “Chúng tôi cứ tưởng rằng số 6 
báo Nhân văn ra được thì bọn gián điệp sẽ ngóc đầu dậy, bọn chiến tranh tâm lý sẽ có đất hoạt 
động, bọn sinh viên học sinh trẻ tuổi khờ khạo sẽ bị giật dây, và sẽ có biểu tình…. xuống 
đường, súng nổ… đánh nhau và tiếp đó là những mưu đồ lật đổ… nhảy lên làm lãnh tụ”. Chính 
quyền ta đã kịp thời chặn bàn tay đầy tội ác của chúng: số báo đó đã bị tịch thu và báo Nhân 
văn bị đình bản. Nói về việc này Nguyễn Hữu Đang đã phải thừa nhận trước Viện công tố: “Nếu 
Chính phủ không kịp thời ngăn chặn thì chúng tôi còn mang tội nặng hơn nữa đối với nhân 
dân”. 
Để phục vụ cho âm mưu chính trị phản động của chúng, bọn Nguyễn Hữu Đang, Thụy An đã 
dùng một thứ văn nghệ phản động. Chúng tung những cuốn sách văn nghệ phản động nước 
ngoài ra để đầu độc trí thức, văn nghệ sĩ. Những cuốn Từ số không đến vô tận, Giờ thứ 25, 
Chủ nghĩa xã hội Nam Tư, v.v…  được lén lút chuyền tay từ người này qua người khác. Bọn 
Nhân văn – Giai phẩm còn tung ra một loạt “tác phẩm” để minh họa cho “chính sách” phản 
động của chúng. Phan Tại viết và diễn một loạt kịchGhế chợ giời, Bù nhìn bắp cải, Hai con 
chuột để tuyên truyền cho nếp sống đồi trụy, đề cao thế lực đồng tiền, dùng danh từ mập mờ 
trên sân khấu để đả kích kháng chiến, khuyến khích người bỏ trốn đi Nam. Trần Duy 
viết Những người khổng lồ, Tiếng sáo tiền kiếp để đả kích những người cộng sản, tuyên truyền 
cho thứ nghệ thuật đồi trụy, nuối tiếc thời nô lệ. Thụy An viết Thiếu úy Nguyễn Lâm tòng quân, 
Trên bàn mổ để phục vụ bọn đế quốc, ca tụng bọn Việt gian bán nước, đả kích sự lãnh đạo của 
Đảng. Chúng sáng tác với một dụng ý rất thâm độc. Thụy An thú nhận trước Viện công tố: “Tôi 
viết truyện Thiếu úy Nguyễn Lâm tòng quân để nói rằng trong tên Việt gian bán nước cũng có 
con người. Tôi viết truyệnTrên bàn mổ để nói lên là chuyên môn không phụ thuộc vào chính trị”. 
Những lời thú nhận đó càng xác nhận một lần nữa rằng bọn Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Phan 
Tại đã dùng vũ khí văn nghệ để hoạt động phản cách mạng. 
Bọn phản động trong nhóm Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Phan Tại đều sống một cuộc đời bê 
tha trụy lạc. Chúng sống trên mồ hôi nước mắt và xương máu của nhân dân. Nhưng nếu có ai 
can ngăn chúng thì chúng kêu ầm lên là người ta phạm đến quyền tự do của chúng. Bọn chúng 
có nhiều hành động có hại cho Tổ quốc cho nhân dân. Nhân dân nhiều lần đấu tranh phản đối 
chúng. Thái độ của Đảng ta, của Chính phủ ta, đối với chúng là một thái độ rất khoan hồng. 
Mặc dù chúng đã phạm nhiều sai lầm, Đảng và Chính phủ vẫn một mực kiên trì giáo dục chúng, 
mong sao chúng hối cải trở về hàng ngũ của nhân dân. Sau khi đóng cửa báo Nhân văn, chính 
quyền ta tha không truy tố bọn chúng trước tòa án về những tội trạng của chúng. Đảng và 
Chính phủ lại mở những lớp cho chúng học tập để tự cải tạo. Nhưng một số trong bọn chúng là 
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những tên phản động ngoan cố đi theo con đường phản cách mạng đến cùng. Sau khi 
báo Nhân văn bị đóng cửa, chúng thay đổi phương thức hoạt động. Chúng còn lén lút tụ tập 
nhau bàn định kế hoạch, chia nhau chui vào các đoàn thể văn học nghệ thuật, các cơ quan báo 
chí, xuất bản văn nghệ để lũng đoạn, phá hoại. Chúng xướng lên thuyết “ở đâu được sống phè 
phỡn thì ở đó là tổ quốc”. Chúng rủ nhau đi tìm nơi có thể “sống phè phỡn”. Chúng cùng nhau 
bàn kế hoạch “vù”, tức là trốn đi Nam. Nguyễn Hữu Đang bàn với tên Lê Nguyên Chí tổ chức 
trốn vào Nam. Lê Nguyên Chí trước kia đã từng làm thanh tra chính trị của ngụy quyền. Nhưng 
những hành động tội ác của Nguyễn Hữu Đang và Lê Nguyên Chí không thể che mắt được 
nhân dân. Nhờ sự giúp đỡ của nhân dân, ngày 10-4-1958, công an đã bắt được quả tang bọn 
Nguyễn Hữu Đang, Lê Nguyên Chí trên con đường trốn đi Nam. Thế là kế hoạch “vù hàng loạt” 
của bọn gián điệp, phản cách mạng bị phá vỡ, bọn Thụy An, Phan Tại, Trần Thiếu Bảo lần lượt 
bị bắt giữ. 
Lý lịch bọn gián điệp và phản cách mạng bị đưa ra xử tại Tòa án nhân dân Hà Nội ngày 19-1-
1960 như thế nào? Chắc có nhiều bạn muốn biết. 
Đó là tên Nguyễn Hữu Đang, một tên phản bội, đầu cơ chính trị. Nó đã từng chui vào hàng ngũ 
cách mạng để lợi dụng cách mạng. Trong kháng chiến nó chạy dài, liên lạc với bọn phản cách 
mạng, tung ra luận điệu xuyên tạc kháng chiến, nói xấu Chính phủ ta và Đảng ta. Hòa bình 
được lập lại, nó trở về thủ đô, tiếp tục câu kết với bọn phản cách mạng, bọn gián điệp để hoạt 
động phá hoại, nó đã thú nhận là tư tưởng và hành động vô chính phủ và phản cách mạng của 
nó đã có từ lâu. 
Đó là tên Phan Tại, một tên đầu hàng địch trong kháng chiến trở về vùng tạm chiếm làm tay sai 
cho địch. Nó đã từng làm việc trong các cơ quan tác động tinh thần của Pháp – Mỹ ở Hà Nội và 
Sài Gòn. 
Đó là tên Trần Thiếu Bảo, chủ nhà xuất bản Minh Đức, một tên tư sản phản động, tự tách mình 
ra khỏi hàng ngũ của giai cấp tư sản dân tộc, hoạt động chống lại dân tộc, chống lại nhân dân. 
Hòa bình lập lại, nó câu kết với bọn mật thám cũ, bọn tờ-rốt-kít để hoạt động phá hoại. Nó tập 
hợp những phần tử xấu trong giai cấp tư sản để hoạt động đầu cơ tích trữ và chống lại kinh tế 
quốc doanh. Nó đã ăn cắp tài sản của Nhà nước bằng cách khai man để ăn cắp giấy, in sách 
báo ra bán theo giá đầu cơ quấy rối thị trường. Nó in sách xấu ra để đầu độc nhân dân, kích 
động nhân dân chống lại chế độ.       
Đó là tên Thụy An tức Lưu Thị Yến, một tên gián điệp chuyên nghề. Trước cách mạng tháng 
Tám nó đã từng làm mật thám phá hoại cách mạng. Trong kháng chiến nó làm tay sai cho giặc, 
được giặc tin dùng và cho giữ chức phó giám đốc ‘Việt tấn xã”, một cơ quan tác động tinh thần 
của địch. Nó tuyên truyền phá hoại kháng chiến. Nó đã từng cùng bọn tướng Pháp đi quan sát 
mặt trận lấy tin tức về viết bài nói xấu kháng chiến và ca ngợi bọn tướng giặc Đờ-lát đờ Tát-xi-
nhi và Cô-nhi. Nó liên lạc với những tên trùm gián điệp như Cút-xô, A-lờ-măng, Đuy-răng và 
những tên bù nhìn bán nước đầu sỏ để chống lại kháng chiến. 
Thụy An đã thú nhận trước Viện công tố là khi hòa bình được lập lại, trong khi quân giặc còn 
đóng ở khu tập kết 300 ngày, nó đã nhiều lần xuống Hải Phòng bắt liên lạc với tên Quang, trùm 
Việt Nam Quốc dân đảng phản động ở Nam ra tổ chức các cơ sở gián điệp và đảng phái phản 
động cài lại để phá hoại miền Bắc. Tên Quang đã giao nhiệm vụ cho Thụy An. Sau khi nhận 
nhiệm vụ, Thụy An đã liên lạc với Đuy-răng, một tên gián điệp cáo già mà y đã quen biết từ 
trước. Đuy-răng đã bày kế hoạch cho Thụy An lấy tin tức và hoạt động phá hoại. Cũng như 
những tên Phan Năm, Nguyễn Quang Hải, Trần Minh Châu tức Cập…., Thụy An chính là một 
tên gián điệp do địch cài lại để phá hoại miền Bắc. Đúng như vị đại biểu Viện công tố Hà Nội đã 
nói trong phiên tòa ngày 19-1-1960 của Tòa án nhân dân thành phố Hà Nội: “Vụ án mà Tòa xét 
xử hôm nay là vụ xét xử năm tên gián điệp, phản cách mạng, phá hoại hiện hành, hoạt động có 
tổ chức, thực hiện âm mưu của kẻ địch bên ngoài, tiến hành những hoạt động chiến tranh tâm 
lý đê hèn nhất, những hoạt động phá hoại thâm độc nhất, đểhòng cuối cùng lật đổ chế độ tốt 
đẹp của chúng ta ở miền Bắc“.   
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Vì sao bọn đế quốc và tay sai phải dùng đến những thủ đoạn bỉ ổi như “phá thối”, “tác động tinh 
thần”, “chiến tranh tâm lý”? Đó là vì chúng yếu, chúng không có nhân dân làm hậu thuẫn. Ta 
hãy nghe tên trùm gián điệp Đuy-răng bảo Thụy An: “Sức mạnh của Việt Minh là ở lòng tin của 
nhân dân, phải làm yếu lòng tin đó”. Tên cáo già thực dân đã nói đúng khi nó bảo rằng sức 
mạnh của chúng ta là ở lòng tin của nhân dân. Nhưng nó đã lầm to khi nó nghĩ rằng thủ đoạn 
“chiến tranh tâm lý” của nó có thể làm yếu được lòng tin đó. Do kinh nghiệm của bản thân, nhân 
dân ta hiểu rằng chỉ có Đảng ta mới có thể lãnh đạo họ đấu tranh để tự giải phóng. Nhân dân 
một lòng một dạ tin tưởng ở Đảng. Được rèn luyện trong cách mạng và kháng chiến, nhân dân 
ta đã có trình độ giác ngộ chính trị cao. Những thủ đoạn “tác động tinh thần” của bọn đế quốc 
và tay sai không thể nào lung lạc được tinh thần của nhân dân ta. Âm mưu phá hoại của 
Nguyễn Hữu Đang, Thụy An bị đập tan một lần nữa chứng tỏ rằng kế hoạch “chiến tranh tâm 
lý” của bọn đế quốc đối với nhân dân ta đã bị phá sản. 
Đảng ta và Chính phủ ta từ trước đến nay tỏ ra có một thái độ rất khoan hồng đối với những 
người mắc sai lầm. Nhưng Đảng ta và Chính phủ ta kiên quyết bảo vệ lợi ích của nhân dân, 
của tổ quốc, và kiên quyết trừng trị bọn phản cách mạng làm tay sai cho giặc, phản bội tổ quốc, 
phản bội nhân dân, đúng theo pháp luật của Nhà nước. Thể theo tinh thần đó của Đảng và 
Chính phủ, Viện công tố Hà Nội đã đề nghị và tòa án nhân dân Hà Nội đã xét xử bọn gián điệp 
phản cách mạng Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Phan Tại, Trần Thiếu Bảo, Lê Nguyên Chí.(1) 

 Một số phần tử khác đã từng đồng mưu và cộng tác với bọn Nguyễn Hữu Đang, tội nhẹ hơn, 
đều được hưởng lượng khoan hồng của Đảng và Chính phủ, không bị truy tố trước tòa án, lại 
được Đảng và Chính phủ giúp đỡ cho học tập để tự cải tạo thành những người công dân lương 
thiện. 
Việc xét xử những tên gián điệp phản cách mạng Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Phan Tại, Trần 
Thiếu Bảo, Lê Nguyên Chí trước tòa án biểu thị ý chí không gì lay chuyển được của nhân dân 
ta là kiên quyết đập tan mọi âm mưu phá hoại của địch, bảo vệ thành quả của cách mạng, kiên 
quyết xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và đấu tranh thực hiện thống nhất nước nhà. 
HỒNG CHƯƠNG 
(1) Trong phiên tòa ngày 19-1-1960, Tòa án nhân dân Hà Nội đã xử phạt Nguyễn Hữu Đang 15 
năm tù, 5 năm mất quyền công dân; Thụy An 15 năm tù, 5 năm mất quyền công dân; Trần 
Thiếu Bảo 10 năm tù, 5 năm mất quyền công dân; Phan Tại 6 năm tù, 3 năm mất quyền công 
dân; Lê Nguyên Chí 5 năm tù, 3 năm mất quyền công dân. (nguyên chú của Hồng Chương)  
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